“余剑行……”
齐林轻声喃喃，当然这只是一段遗物中刻骨铭心的回忆罢了……没有人会听见。
他看着少年的手臂上渗出了血珠，被藤条抽出的红痕鼓起来，皮肉翻卷的边缘发白，而桌上檀香的烟雾缠绕着发黑的横梁，祖宗画像上的颜料开裂，那些面目模糊的先人们用空洞的眼窝看着堂下跪着的少年。
鞭打声清脆，又沉默。
但人心始终还是肉长的，作为一个旁观者看得明白，那些藤条带来的最终也只是皮外伤，而且打着打着，中年男人的手也在颤。
他最终扔掉了藤条，粗糙的手掌使劲搓了搓脸，像是要把脸上的怒气连着皮一起搓下来。
可怜天下父母心啊……齐林微叹。
这一老一少的眼神抵死如刀，却都又倔强着不说话，最后余剑行的父亲转过身，走到供桌前，拿起一炷快要燃尽的香，插进香炉里：
“你阿母走的时候，你才五岁。”
男人背对着少年，声音忽然沉了下去。
“她最后跟我讲的一句话，是叫我把你养大，走一条安安稳稳的路。”
少年跪在地上，听到“阿母”两个字时，肩膀不可控制地抖了一下，但他咬着牙还是没说话。
男人转过身，低头看着自己的右手拇指。
那上面套着一枚铁灰色的指环，环身粗糙，满是岁月的锈迹，密密麻麻的铭文爬满了整个表面，既不像中文也不像任何一种他见过的文字。
“这只戒指，你阿公传给我，我阿公传给你阿公……传了多少代，我也数不清。”男人把拇指伸到少年面前，“余家做船运的人，到了年纪就要接过这个东西。
你拿着罢。”
少年抬起那双淡蓝色的眼睛，看了看戒指，又移开了目光：
“我不要。”
就连齐林也看出来这明显是一个台阶，他大可接下指环暂时握手言和嘛，反正一枚戒指又不能真正意味着什么……
可少年余剑行依旧不接，说是茅坑旁边的臭石头也不为过。
男人的胸膛剧烈起伏了一下，但这次没有再动手他只是死死盯着少年，像是在看一块怎么凿都凿不动的石头，最后仰头轻叹一声，走出祠堂，徒留仍跪在原地的少年。
画面碎了。
齐林的意识被某种力量拽着往前推送，像是快进了一段时间。
再睁眼时，场景变了。
这是一间逼仄的阁楼，窗户很小，只能看到外面一小片天，窗台上放着一盆已经枯死的栀子花，花盆的瓷面裂了一条缝，有人用透明胶布粘过，但胶布也已经发黄卷边了。
少年坐在木板床上，面前摊着一本翻烂了的《航海技术基础》，右边放了一枚骰子，他犹豫了一会儿，将骰子高高抛起，似乎在等待一个答案。
赌狗气质现在已经初成了！
另外，齐林注意到他的手臂上缠着纱布，透出淡淡的血渍，另一只手正拿着铅笔，在书页空白处写写画画。
这段记忆应该离方才那一幕不是很远。
齐林凑了过去，看余剑行把抛起的骰子接在了手里，小心地眨着一只眼睛，凑近攥起的拳洞。
“呼！”
余剑行似乎得到了想要的结果，露出大大的笑容，往后一躺。
齐林也没来由的笑了起来，走近，低头看了一眼，才发现余剑行竟然在写日记。
只不过字迹歪歪扭扭，像是反复写了很多遍才找到的措辞：
“阿母，今日阿爸又打我了。”
这时，少年像是感知到什么似的抬了一下头，引得齐林微微一滞。
但他的目光穿过了齐林的身体，落在了身后的墙壁上。
齐林也回头，顺着他的目光看去。
墙上贴着一张照片，已经泛黄，边角翘起，照片里是一个年轻女人，长发披肩，笑容温柔，五官带着明显的欧洲血统——高鼻梁，深眼窝，灰蓝色的瞳孔。
和少年的眼睛一模一样。
齐林的情绪好像也被感染了，在那个旧时代里，远没有现在先进的技术与工业化发展，这么远的距离意味着无数的危险甚至生死。
可一个异国他乡的欧洲女人，还是飘过遥遥的大海与一个有着黄皮肤的闽南男人相恋了……这是一段多么令人遐想的故事。
少年盯着照片看了几秒，低下头，继续在书页上写：
“但是阿母，我真的不想走他的路，我想自己出去闯，我想要证明我自己……”
铅笔尖断了。
少年愣了愣神，可没有换笔，只是把书合上，翻过身，面朝墙壁躺下。
阁楼外面传来港口汽笛的长鸣声，沉闷悠远，像是从很深很远的海底传过来的。
画面再次碎裂，重组。
码头。
日头毒辣，空气里是鱼腥味和柴油味搅在一起的刺鼻气息，几十个光着膀子的搬运工扛着麻袋来回穿梭，号子声此起彼伏。
少年站在一艘锈迹斑斑的货船船头，正弯着腰检查缆绳的锚结。
他长高了一些，大约十五六岁的样子，下颌的轮廓开始变得硬朗，但身板依然单薄，阳光把他的皮肤晒成了不均匀的麦色，手臂上是新旧交叠的茧子。
“剑行！过来帮忙搬货！”
一个老水手冲他喊了一嗓子。
少年应了一声，跑过去扛起一袋比他半个身子还高的货物，踉跄两步后稳住，咬着牙一步步走向船舱。
齐林注意到，少年的腰间系着那条宽大的牛皮腰带，但上面还是没有戒指。
中年男人站在码头的另一端，抽着劣质的纸烟，眯着眼看着儿子搬货，等烟抽完了，男人把烟蒂碾灭在脚底，走到货船旁边，拍了拍船壳。
“这批茶叶送到金门，三天来回，你跟着老郑跑一趟，学学怎么跟那边的人打交道。”
少年放下麻袋，擦了一把额头上的汗，没有反驳。
他沉默地点了点头。
男人似乎有些意外，多看了儿子一眼，然后从口袋里掏出一个油纸包，塞到少年手里。
“你阿母以前最喜欢吃的肉饼，我从隔壁陈记买的，路上饿了就吃。”
少年接过油纸包，低头看了一眼，手指微微收紧。
“……嗯。”
男人转身走了，但意外的，整个过程他丝毫没有提及要传承家业的事。
少年站在船头，看着父亲的背影越来越小，穿过密集的人群，消失在码头尽头那座灰扑扑的仓库后面，然后把油纸包小心地塞进怀里。
画面又碎了，重组得越来越快，像是遗物中的时间在加速流逝。
一段，又一段。
齐林看到少年十七岁时第一次独自出海，货船在台风边缘的浪里颠簸了三天三夜，他吐得昏天黑地，但始终没有离开舵位。
看到少年回到家后，父亲只说了一句“没翻就好”，然后把摸了摸那枚戒指，似乎要摘下，最后还是放弃了。
他看到少年十八岁那年的除夕，父子俩坐在祠堂里，面前摆着两副碗筷三杯酒，第三杯酒对面放着那张泛黄的照片。
男人喝了很多，醉后红着眼眶骂了一句“不想做就不做啦，这么大的家业断送就断送……”然后趴在桌上睡着了，鼾声像拉不动的锚链。
少年没有离开，他坐在父亲对面，安静地看着那张照片，看了很久。
然后伸手，把父亲身上滑落的外套拉了拉，盖住了他的肩膀。
齐林全程保持着沉默，他看到了太多自己勉强理解，却又疑惑的东西，那种沉默的、笨拙的、永远说不出口的中式父子情，像是一根拧紧了的麻绳，越拧越硬也越硬越疼……但谁都不肯先松手。