晚上七点，途锐驶入酒店停车场。
刘艺菲被轻轻摇醒，迷糊地揉了揉眼睛：“到了？”
“到了。”顾临川解开安全带，“吃完饭再睡。”
四人走进餐厅时，剧组成员已经散得七七八八。简单解决了晚饭——烤鱼、蔬菜、浓汤，味道依旧健康得让人想叹气。
饭后，小橙子打着哈欠先回了房。迈克尔也摆摆手：“累死了，明天见。”
剩下顾临川和刘艺菲并肩走向电梯。
走廊铺着深红色地毯，脚步声被吸得沉闷。
暖黄壁灯在墙上投出柔和的光晕，空气里飘着淡淡的消毒水气味。
刷卡进屋，暖意扑面而来。
刘艺菲踢掉鞋子，赤脚踩在地毯上，整个人瘫进沙发里，发出一声满足的喟叹：“骨头要散架了……”
顾临川把俩人的外套挂好，走到她身边坐下，很自然地拉过她的腿放在自己膝上，手指力道适中地按压她的小腿肌肉。
“嘶——轻点！”刘艺菲缩了缩腿。
“这儿酸？”顾临川指尖按到某个位置，“今天一直踩马镫，肌肉肯定紧张。”
刘艺菲抿嘴，没再躲，任由他按。
温热的手掌贴着皮肤，酸痛被一点点揉开，舒服得她眯起眼睛。
房间里安静下来。
只有窗外隐约传来的风声，还有俩人轻缓的呼吸。
按了十几分钟，顾临川忽然开口：“今天……很厉害。”
刘艺菲睁开眼，歪头看他：“嗯？”
“那些动作。”顾临川停下手上动作，眼神认真，“我看着都捏把汗。但你做得很稳。”
刘艺菲笑了，脚趾在他膝盖上轻轻点了点：“练了那么久，总得有点成果。”
“不止是动作。”顾临川笑着回应，“是那个状态——你在马背上的眼神，就是木兰该有的样子。”
这话说得直白，刘艺菲耳根微热，别过脸：“哪有那么夸张……”
“有。”顾临川语气笃定，“导演他们调侃我，其实是在夸你。我看得出来。”
刘艺菲转回头，对上他的视线。
暖黄灯光下，他的眼睛亮晶晶的，里面没有玩笑，只有纯粹的、为她骄傲的光。
她心里那片柔软的地方被轻轻撞了一下。
“顾冰块，”她忽然翻身坐起，双手捧住他的脸，眼睛弯成月牙，“你现在……越来越会说话了。”
顾临川耳朵泛红，嘴上却硬气：“实话实说。”
刘艺菲笑着凑近，在他唇上轻啄一下：“奖励。”
“就这？”顾临川挑眉。
“嫌少？”刘艺菲瞪他。
顾临川不答，直接低头吻了回去。
这个吻绵长而温柔，带着彼此熟悉的温度。
许久，刘艺菲轻轻推开他，脸颊泛红：“好了……该洗澡睡觉了。”
顾临川松开手，拇指在她唇角蹭了蹭：“嗯。”
浴室里很快传来水声。
顾临川则是靠在沙发上，陷入了发呆。
一刻钟后，水声停了。
浴室门打开，刘艺菲穿着睡衣走了出来。
她走到沙发边，见顾临川闭着眼靠在那儿，嘴角不由弯了起来。
这家伙，连自己生日都忘了。
今天早上陈思思还在微信里偷偷提醒她：“茜茜姐，今天可是某块冰的生日哦！别忘了表示表示！”
她当时就笑了——怎么会忘。
“亲爱的，”刘艺菲在顾临川身边坐下，手指轻轻戳了戳他的脸颊，“生日快乐呀。”
顾临川猛地睁开眼，愣了愣，随即抓过茶几上的手机——屏幕亮起，日期赫然显示：7月12日。
“我真是……”他揉了揉眉心，耳根泛红，“闲得连日子都记不清了。”
刘艺菲笑出声，下巴朝手机扬了扬：“先看看微信群吧，舅舅和舅妈他们肯定发消息了。”
顾临川点开微信群“陈家大院”——果然，消息已经刷了几十条。
舅妈发的消息最早：“临川，生日快乐！在那边照顾好自己，也照顾好茜茜。”
舅舅紧跟：“又长一岁，好好拍戏，好好生活。”
陈思思直接刷屏式轰炸：“哥！生日快乐！别忘了我的木兰定妆照！要帅的！十张起步！”
明轩的留言带着他标志性的嘚瑟：“顾冰块又老一岁！赶紧回来请吃饭！我要吃西湖国宾馆那桌！”
明轩爸妈也发了语音，王晓声音温柔：“临川啊，生日快乐。新西兰冷，多穿点。”
往下滑，梁叔一家从纽约发来祝福。
梁世钧言简意赅：“生日快乐，一切顺利。”
杨姨则絮絮叮嘱注意身体，梁文昊还附了张麻省理工实验室的搞笑自拍：“哥，生日快落！回来带你逛波士顿！”
顾临川看着屏幕上满满当当的祝福，嘴角一直扬着。他回了句“谢谢大家，这边都挺好”，接着连发了十几个大红包。
群里瞬间炸开。
陈思思抢得最快：“哇！哥大气！”
明轩秒回：“这才像话！不够！再发！”
舅妈哭笑不得：“你这孩子，发这么多干嘛。”
梁文昊发了个跪谢的表情包：“川哥！你就是我亲哥！”
一片欢腾中，顾临川又被众人轮番调侃了一通——
明轩追问“生日礼物是不是茜茜亲手做的蛋糕”，陈思思起哄“有没有烛光晚餐”。
连梁叔都难得开了句玩笑：“临川现在有人记着生日，我们都省心了。”
顾临川被逗得耳根发烫，最后只得告饶：“时间不早了，大家早点休息。”
这才掐断了这场热闹。
放下手机，他转头看向刘艺菲，眼里还漾着未散的笑意。
刘艺菲全程笑眯眯地看着，此刻才慢悠悠开口：“虽然没法给你做大餐，但仪式感还是要有的。”
顾临川挑眉，眼里写着好奇。
只见刘艺菲起身走到小型吧台的冰箱前，拉开柜门，小心翼翼端出个巴掌大的奶油蛋糕，上面简简单单缀着草莓。
“早上在餐厅问酒店工作人员要的，”她走回沙发，把蛋糕放在茶几上，表情非常狡黠，“然后呢，我让小橙子偷偷藏进了冰箱。没蜡烛，将就一下？”
顾临川看着那个小小的、甚至有点简陋的蛋糕，喉咙忽然一哽。
她今天在片场骑马、冲刺、翻滚了一整天，收工时累得手都在抖，却还记得这种小事。
“这已经很好了。”他声音有点哑，伸手握住她的手，“真的。”
刘艺菲反手捏了捏他的掌心，眼睛亮晶晶的：“那……唱歌？许愿？”
俩人相视一笑，同时拍起手，轻声哼唱起来。
安静的客厅里，他们的声音交叠在一起，不成调，却温软得像窗外的夜色。
歌唱完，刘艺菲托着下巴看他：“许愿吧。”
顾临川没闭眼，直接看着她，一字一句说得清晰：“我希望，以后每一天，咱们都健康、顺利，一直在一起。”
说完，他俯身在她的脸上，结结实实亲了一口。
刘艺菲被亲得一愣，随即笑出声，捶他肩膀：“偷袭！”
“生日特权。”顾临川理直气壮，耳根却红了。
俩人分吃了那个小蛋糕。
奶油甜得有点腻，草莓微酸，但谁也没说话，只是一口接一口，直到最后一点奶油被刮干净。
收拾完茶几，倦意终于汹涌袭来。
刘艺菲打了个哈欠，眼角沁出泪花。顾临川很自然地揽过她的肩：“睡吧，明天还得早起。”
俩人倒在床上，被子拉过肩膀。
刘艺菲习惯性地蹭进他怀里，找了个舒服的位置，含糊道：“生日快乐啊，冰块。”
“嗯。”顾临川在她发顶落下一个吻，“谢谢老婆。”
呼吸很快变得绵长。
第二天一早，刘艺菲一行人还是准时出现在阿胡里里拍摄基地。
晨雾比昨日薄了些，阳光透过云层洒在军营的瓦顶上，泛起冷冽的金光。
拍摄现场依旧忙碌。