“等吧。”迈克尔摸出手机，“他们开会，时间单位得按‘小时’算。”
顾临川“嗯”了一声，视线却飘向楼梯口。
剧组的时间观念一向严苛，但涉及剧本和情绪的最终核对，谁也不敢马虎。
这一等，果然漫长。
窗外的天色从橙红褪成青灰，最后沉入墨蓝。酒店园林的景观灯次第亮起，在窗玻璃上投下模糊的光晕。
等到楼梯口终于传来熟悉的脚步声时，墙上的挂钟时针已稳稳指向“7”。
刘艺菲和小橙子一前一后走下来，脸上都带着讨论后的疲惫，但眼神亮着。
“饿扁了……”刘艺菲看见沙发上的人，肩膀一垮，声音拖得老长，“会议超时，导演抠细节抠到字缝里了。”
小橙子紧跟一句：“我感觉现在能吞下一头烤全羊！”
顾临川起身，很自然地接过她手里的文件夹和保温杯，指尖碰了碰她的手背：“走吧，餐厅还开着。”
迈克尔也从沙发里弹起来，揉着肚子哀嚎：“我的胃已经在抗议了——用中文抗议！”
一行人转战酒店中餐厅。
这个点客人不多，他们选了靠窗的卡座。菜单递上来，点菜飞快，全是下饭菜。
等菜的间隙，刘艺菲靠在椅背上，揉了揉眉心：“最后几场情绪戏挺重，尤其是木兰回乡那段，尼基希望层次再丰富些……明天得早点去现场走位。”
顾临川没接话，只是默默把倒好的温水推到她面前。
菜上得很快。香气扑鼻，饿极了的四人顾不上多聊，筷子飞舞，风卷残云。
席间只有碗碟轻碰和满足的咀嚼声，偶尔夹杂一两句“这个虾仁绝了”、“米饭再来一碗”的含糊感叹。
晚上八点多，杯盘狼藉。倦意和饱腹感一起涌上来。
结完账出来，一行人互道晚安，就各回各房休息去了。
夜深了，刘艺菲盘腿坐上床，正认真看着剧本。
顾临川洗漱完出来，慢吞吞蹭到床边坐下，摸出手机刷了会儿。
财经新闻、摄影论坛、明轩发来的巴黎街拍……屏幕上的信息流划过，却没什么能真正抓住注意力。
目光总是不自觉地飘向身边那个人。
看了大概十来分钟，他放下手机，就那么安静地看着她。
时间在翻页声和空调轻微的嗡鸣里，滑向晚上十点半多。
刘艺菲忽然“啪”地合上剧本，利落地扔回床头柜。动作有点大，惊动了正盯着她出神的顾临川。
她转过头，眼睛在昏黄光线下亮得惊人：“哎，顾冰块。”
顾临川心里“咯噔”一下，有种不妙的预感：“……嗯？”
“说真的，”刘艺菲往前凑了凑，语气里满是促狭和好奇，“等到真求婚那天，你会不会紧张到……当场结巴？嗯？”
顾临川：“……”
他一脸无语地看着自家老婆大人。
上次不知怎么聊到求婚细节，她一时兴起非要“排练”，害得他手忙脚乱，台词说错三遍。
这会儿旧事重提，他瞬间警惕起来。
“你该不会……”他眯起眼，“又想排练吧？”
“噗哈哈哈——”刘艺菲笑出声，“上次是没忍住，下意识就说出口了嘛。”
她眼睛弯成月牙，“后来我也想通了，惊喜最重要，哪能提前剧透？”
顾临川刚想松口气。
下一秒，她又笑眯眯地扔来新问题：“那……这次电影杀青，你给我准备了什么礼物没呀？”
语气轻快，眼神却亮晶晶地锁定他，不容敷衍。
顾临川的CPU飞速运转。拒绝？装傻？下场可能都很惨。
他眨了眨眼，表情切换成十二万分的真诚，在昏黄的灯光下，眼神显得格外清澈：“礼物啊……有。”
“嗯？”刘艺菲挑眉，等他下文。
“我把自己……”他顿了顿，嘴角翘起，带着点赖皮又认真的笑意，“打包送给你。够不够？”
“哈哈哈哈——”刘艺菲先是一愣，随即笑得眼泪都快出来了，整个人歪倒在枕头上。
缓了好一会儿，她才抹着眼角坐直，伸手戳他脸颊：“顾临川！你这算盘打得也太响了吧？算盘珠子都快蹦到我脸上了！”
她指尖微凉，戳得他脸颊痒痒的。顾临川没躲开，任由她胡来。
“而且，”刘艺菲收回手，抱臂看着他，下巴微扬，“你现在早就是我的人了，白纸黑字签了合同的。这礼物不作数，换一个！”
理直气壮，又带着点撒娇的意味。
顾临川看着她这副“我吃定你了”的小得意模样，忽然想起什么，伸手拿过床头柜上的手机，指尖划拉几下。
轻柔的钢琴前奏流淌出来，是陶喆的《爱很简单》。
“那……”他站起身，朝她伸出手，眼神在音乐里变得柔和，“跳支舞？就当……杀青前的简单庆祝。”
刘艺菲看着他伸出的手，嘴角的笑意加深，把手放上去。
他轻轻一拉，她便顺势起身。
没有专业的舞步，只是随着舒缓的节奏，在床边这一小片空地上，慢慢地摇晃。
刘艺菲感受着他步伐间那一点点不易察觉的笨拙——这家伙，肢体协调性全用在拍照和……某些别的事上了。
但这份笨拙里的认真，反而让她心里软成一片。
过了一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶地看着他：“顾临川，我现在……算不算你心里的太阳？”
问完，她自己先有点不好意思，眼睑微微垂下，却又忍不住抬眼偷瞄他的反应。
这是个明知故问的问题，可她就是想听，想听他亲口说出来，想看他怎么回应。
顾临川脚步未停，环在她腰上的手臂却微微收紧了些。
“太阳？”他低声开口，声音像被音乐浸染过，带着磁性的温柔，“太阳太远了，只能仰望，会灼伤。”
他顿了顿，看着她近在咫尺的、微微睁大的眼睛，嘴角勾起一抹极温柔的笑意。
“你是我掌心的光源。”他声音更低了，像在诉说一个秘密，“是暗房里那盏安全灯，红红的，暖暖的，照得所有底片都显影成最好的样子。”
“是我取景框里永远会自动对焦的圆心，稍微偏一点都不行。”
“是我想藏在防潮箱最里层，又忍不住每天拿出来擦拭的那枚镜头，怕落灰，怕磕碰，怕不够明亮。”
“是让我这个习惯了长曝光捕捉细微光影的人，现在只想用最快的快门，定格你每个瞬间的……贪心鬼。”
他一口气说了一大堆。
而刘艺菲听得耳根发烫，脸颊绯红。
“肉麻死了……”她小声嘟囔，嘴角却高高扬起，“顾冰块，你从哪里学来这些……”
“自学成才。”顾临川看着她害羞又开心的模样，眼底笑意更深了，“专供刘茜茜，限量发行。”
音乐还在循环，轻柔地包裹着相拥摇晃的俩人。
一支舞的时间很快过去。最后一个音符消散在空气里，他们慢慢停下脚步。
谁也没说话，只是静静相拥了几秒，感受着这一刻的温存与宁静。
“好了，”刘艺菲率先松开手，揉了揉有些发酸的后腰，“明天还要早起，该睡了。”
“嗯。”顾临川关掉音乐，顺手按灭了主灯，只留一盏昏暗的夜灯。
第二天一早七点多，刘艺菲一行人就坐上了剧组安排的商务车。
车子穿过横店清晨薄雾，驶向秦王宫旁的汉街片区。
车窗半开，夏末的风带着草木清气涌进来，刘艺菲靠在顾临川肩上打了个哈欠，眼角还带着点没睡醒的水汽。
“还困？”顾临川侧过头，指尖轻轻拨了拨她颊边的碎发。
“有点。”刘艺菲声音黏糊，“昨晚做梦都在背台词。”
前排的小橙子转过头，笑嘻嘻地插话：“茜茜姐，你猜顾老师昨晚干嘛了？我半夜起来喝水，看见他站在阳台上对着手机屏幕皱眉——肯定是在琢磨求婚细节！”
顾临川耳朵一热：“就你话多。”
迈克尔听到这话，瞬间乐了：“心虚了。”
刘艺菲眼睛弯起来，故意凑近顾临川，呼吸拂过他耳廓：“真在琢磨啊？”
“没有。”顾临川别过脸，“在看明轩发来的巴黎街拍。”
“哦——”刘艺菲拖长音，明显不信，但也没再追问，只是靠回他肩上，嘴角翘得老高。
车子在汉街入口停下。
推门下车，眼前的景象让四人都愣了一瞬。