整面墙的书架上，国家地理杂志整齐排列，从创刊号到最新一期，一期不落。
“我的天……”迈克尔走近，手指虚虚拂过书脊，“你居然收齐了？这得花多少心思？”
顾临川站在门口，嘴角噙着淡淡的笑：“都是我爸妈收集的。他们每年订，看了就收起来，几十年下来就成这样了。”
语气平静，可迈克尔听出了那丝藏得很深的怀念。
他没再多问，目光转向书房深处那扇半开的门：“那是？”
“相机收藏室。”顾临川推开门。
阳光透过百叶窗洒进来，在深色木地板上切出细长的光斑。
房间中央的玻璃展柜里，一台莱卡0系列原型机静静陈列——序号105，机身泛着经年累月的温润光泽。
迈克尔的呼吸滞了一瞬。
他见过不少珍贵相机，可这一台……“这该不会是……”
“我父亲最珍贵的藏品。”顾临川的声音在身后响起，很轻，却笃定，“无价。”
玻璃展柜旁，另一台相机吸引了迈克尔的注意——哈苏H6D400c，机身是独特的香奈儿58号枫叶红，镜头则是紫色渐变，在光线下流转着梦幻的光泽。
“安托万送的镜头，卡尔送的机身。”顾临川走到展柜旁，指尖在玻璃上轻轻一点，“全球独一份。”
迈克尔张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，笑了。
接下来的半小时，顾临川带着他看了整整两面墙的藏品：莱卡M3、哈苏503cw、尼康F3、禄莱双反，甚至还有国产的东风120和红旗20。
每台相机都保养得极好，像在等待随时被主人拿起。
最后他们走进隔壁的照片冲印室。
暗红的安全灯光下，放大机、显影盘、定影液整齐排列，空气里飘着淡淡的化学药剂气味。
“你还会自己冲印？”迈克尔有些惊讶。
“嗯。”顾临川打开一盏小灯，暖黄的光晕洒在工作台上，“有些感觉，数码给不了。”
从书房出来时，已经十一点多了。楼下传来隐约的笑声——刘艺菲三人正在后院拍照。
顾临川和迈克尔走到客厅落地窗前，后院景象映入眼帘。
玫瑰丛虽然过了盛花期，但墨绿的枝叶依旧茂盛，在阳光下铺成一片浓郁的绿海。
刘晓丽举着手机，正指挥刘艺菲和小橙子摆姿势：“茜茜往左一点，对，脸侧过来……”
刘艺菲穿着简单的白T恤和牛仔裤，赤脚踩在草地上，闻言乖乖照做。
阳光在她发梢跳跃，她眯着眼笑，整个人松弛得像融进了夏末的光里。
“顾，”迈克尔忽然开口，语气里带着促狭的笑意，“没想到你还挺浪漫，种这么多玫瑰。”
顾临川耳根微热，摸了摸鼻子：“大部分是我爸妈种的，舅舅一家帮忙照料。剩下那些……是上半年明轩提议添的。”
顿了顿，他又挺直腰板，故作淡定：“浪漫嘛，肯定是必须的。”
“哈哈哈！”迈克尔大笑，拍了拍他肩膀。
笑闹间，顾临川掏出手机，给舅妈发了条微信：“舅妈，我们回来了，中午回来吃饭吗？”
消息几乎是秒回。
陈静雯发来一段语音，点开，她温软的声音带着笑意传来：“小川啊，晚上咱们一起好好吃顿饭！中午就不回来了，刚开学，我和你舅舅、思思都忙得脚不沾地。你们自己解决午饭。”
后面还跟着个“忙碌”的表情包。
顾临川听完，笑着打字回复：“知道啦舅妈，那你先忙。晚上我们过去。”
又聊了两句，陈静雯说要去开会，聊天便结束了。
这时刘艺菲三人从后院回来，额角带着细汗，脸颊被晒得微红。
“中午怎么解决？”刘艺菲小手一挥，眼睛亮晶晶地看着顾临川，“去舅舅家蹭饭？”
顾临川把手机屏幕转向她：“舅舅他们忙，中午自己动手。”
刘艺菲瞬间来了精神：“那咱们自己做！顾临川，赶紧买菜去！”
“我来吧。”刘晓丽笑着接话，一边用皮筋把长发扎成利落的马尾，“好久没下厨了，今天给你们露一手。”
这提议立刻得到了全票通过。
顾临川和迈克尔驱车前往玫瑰园附近的菜市场。
正值中午，市场里人声鼎沸，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、鸡鸭的叫声混成一片热闹的市井交响。
迈克尔对一切都好奇，眼睛瞪得圆圆的：“这比超市有意思多了！”
顾临川熟门熟路地穿梭在摊位间，挑拣蔬菜的动作干脆利落。
买完青菜，又转到水产区，指着池子里游动的鲫鱼：“这条，帮忙处理一下。”
摊主是个中年大叔，抬头看见顾临川，眼睛一亮：“哟，小顾回来啦？好久没见你了！”
“刚回来。”顾临川笑着应道，递过钱。
大叔麻利地捞鱼、刮鳞、去内脏，动作行云流水。
迈克尔举着手机在旁边录像，嘴里嘀咕：“这手法……真厉害。”
买完菜，顾临川又带着迈克尔逛了逛干货区和调料区，简单介绍了些中餐常用的食材。
等他们拎着大包小包回到别墅时，墙上的时钟已指向中午十二点。
厨房里，刘晓丽已经系好了围裙。看见他们回来，她笑着接过袋子：“辛苦了，剩下的交给我。”
刘艺菲凑过来，扒着袋子看：“妈，你要做什么呀？”
“简单做几个特色的湖北菜，让迈克尔尝尝。”刘晓丽一边清点食材，一边指挥，“茜茜，把米淘了。小顾，帮我把葱姜切一下。橙子，帮忙洗菜去。”
指令清晰，瞬间让厨房有序运转起来。
顾临川乖乖站在料理台前切葱姜，刀工居然意外地不错——切得均匀细碎，看得出是练过的。
刘艺菲淘好米，插上电饭煲，凑过来看他切菜，眼睛弯起来：“顾同学，有进步啊。”
“那是。”顾临川挑眉，手下没停，“总不能一直当厨房杀手。”
迈克尔靠在厨房门口，看着这一幕，忍不住掏出手机偷拍——暖黄的灯光下，刘晓丽在灶前忙碌，顾临川和刘艺菲并肩站在料理台前，小橙子哼着歌在洗菜。
锅里的热油“刺啦”作响，香气渐渐弥漫开来。
……
四十分钟后，菜齐了。
全是非常地道的湖北特色菜。
五人围坐餐桌，刘晓丽摘下围裙，笑着招呼：“快尝尝，好久没做，手生了。”
刘艺菲先夹了块鱼肉送进嘴里，眼睛瞬间亮了：“妈！好吃！跟以前一模一样！”
顾临川尝了青菜，认真点头：“阿姨手艺真好。”
小橙子埋头猛吃，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地夸：“比剧组盒饭强一万倍！”
迈克尔舀了勺莲藕排骨汤，吹了吹，小心抿了一口。
鲜味在舌尖化开的瞬间，他满足地喟叹：“这才是真正的中国菜……”
刘晓丽被夸得眉开眼笑：“喜欢就多吃点，饭还有。”
窗外阳光正烈，蝉鸣声隐约传来。
餐厅里碗筷轻碰，笑声不断，食物的香气混着冷气，把夏末的燥热彻底隔绝在外。
吃完饭，小橙子抢着洗碗，迈克尔主动帮忙擦桌子。
刘晓丽被刘艺菲按在沙发上休息：“妈你做饭辛苦了，歇着。”
顾临川泡了壶龙井端过来，茶香袅袅。
下午两点，阳光西斜，客厅里光影斑驳。
五人窝在沙发上闲聊，话题从电影杀青跳到接下来的安排，再跳到十月初的巴黎时装周。
“对了，”刘艺菲忽然想起什么，转头看顾临川，“明轩是不是说时装周前要回来一趟？”
“嗯。”顾临川点头，耳根莫名有点热，“说有点事要商量。”
具体什么事，他没细说。
但刘艺菲看着他微微泛红的耳朵，心里大概猜到了七八分。
她没戳穿，只是笑着靠回沙发，眼睛弯成狡黠的月牙。
窗外的玫瑰丛在微风中轻轻摇曳，枝叶碰撞发出细碎的沙沙声。
夏天的尾巴，正悄然滑向收获的季节。
大家闲聊了会，刘艺菲伸了个懒腰，忽然眼睛一亮：“哎，要不咱们再看遍《楚门的世界》？之前看完总觉得没品够金凯瑞那种荒诞里的真实感。”
“好啊！”小橙子第一个举手。
迈克尔已经自觉拿起遥控器：“我来找片源。”
刘晓丽笑着点头：“这电影是经典，多看几遍有新感悟。”
顾临川坐在刘艺菲旁边，看着她兴致勃勃的样子，突然想到一件重要的事情！
求婚戒指还没准备！
虽然这几天明轩在微信上已经提醒过好几次了，可他还是差点忘了……
顾临川的眼神飘忽了一瞬，随即又恢复平静。
电影片头音乐响起来时，顾临川很自然地站起身：“你们先看，我上楼整理下照片，最近拍的素材有点多。”
“嗯嗯。”刘艺菲头也没回，注意力已经全在电视屏幕上，只是敷衍地挥了挥手。
小橙子和迈克尔也齐齐“嗯”了一声，眼睛盯着画面。
顾临川转身朝楼梯走去，脚步稳当，背影挺拔，谁也看不出他心里那点隐秘的雀跃和紧张。
上到二楼，他没回自己房间，而是径直走向走廊尽头那扇门——爸妈的卧室。