顾临川看到这儿，也挑了几只虾仁，扔进餐桌底下东东的猫食盆里。
东东立马凑过去，吃得尾巴直摇，喉咙里发出满足的咕噜声。
由于今天赶飞机折腾了大半天，这也让大家晚饭吃得格外香。
一刻钟后，几盘炒面见了底。
洗碗的活儿照例归了顾冰块，等他收拾完厨房回到客厅，墙上的钟已指向七点半。
他刚走进客厅，还没来得及坐下，就听见刘艺菲带笑的声音从沙发那头飘过来：
“哎呀你们是没看见，他给我戴戒指那会儿，手抖得跟帕金森似的——”
顾临川脚步一僵。
不是，这都求完婚了，怎么还带翻旧账的？！
“你当时也哭得很厉害好不好？”他下意识反驳，话一出口就后悔了。
客厅瞬间安静。
刘艺菲转过头，脸上挂着那种他再熟悉不过的、带着危险甜意的笑容：“我那是感动的。不过既然你都提了……”
她拖长语调，眼睛弯成月牙，“罚你再唱一遍那首歌！”
“对对对！”小橙子立刻接话，兴奋得直拍手，“昨天在窗外都没听清，顾老师再来一遍！”
刘晓丽在边上抿嘴笑，点了点头。
顾临川看着三双齐刷刷盯着他的眼睛，知道逃不掉了。
他认命地掏出手机，点开音乐软件，找到《这世界那么多人》的伴奏。
电视被小橙子麻利地静了音，整个客厅只剩下窗外隐约的虫鸣。
他清了清嗓子，指尖在膝盖上轻轻打着拍子。
前奏流淌出来时，他闭上了眼，再睁开时，目光便静静落在刘艺菲脸上。
“这世界有那么多人，人群里，敞着一扇门……”
这一次，他的声音比之前那晚更稳，也更沉。少了那份紧张的微颤，多了种沉淀下来的温柔。
每一个字都咬得清晰，像在诉说一个珍藏已久的秘密。
刘艺菲托着下巴，眼睛一眨不眨地望着他。
那眼神何止是“眼冒爱心”，简直像要把眼前这个人、这个声音、这个瞬间，全都妥帖地收进心底最柔软的地方。
她看得太过专注，连小橙子偷偷举起手机录像都没察觉。
“……这悠长命运中的晨昏，常让我，望远方出神。”
尾音落下，客厅里静了几秒，随即响起热烈的掌声。
小橙子夸张地抹着眼角：“顾老师，你赶紧出道！我当你第一个粉丝！”
刘艺菲没说话，只是站起身走过去，笑着伸手揉了揉顾临川的头发：“批准了，以后这就是咱们家的保留曲目。”
顾临川抓住她作乱的手握在掌心。
这一唱，像是打开了什么开关。
刘艺菲兴致上来，干脆拉着三人开了个小型家庭演唱会。
她自己先唱了好几首张亮颖的歌，从《如果爱下去》到《终于等到你》，嗓音清亮，带着点私下里才有的松弛俏皮。
小橙子憋着笑唱了首《大鱼》，调子跑到天边，惹得刘晓丽直摇头。
最后刘晓丽也笑着接过话筒，唱了首《甜蜜蜜》。
四人闹作一团，笑声和跑调的歌声混在一起，把秋夜的凉意都烘得暖融融的。
闹到十点多，才意犹未尽地散了场。互道晚安后，各自回房。
夜深人静，二楼卧室里，只开了一盏小小的夜灯。
刘艺菲和顾临川并肩躺在床上，明明身体疲惫，精神却异常亢奋。
求婚的余韵像细小的电流，还在血管里轻轻窜动。
顾临川侧过身，手臂环过她的腰，把人往怀里带了带。
他把脸埋在她肩窝，深深吸了口气，然后抬起头，带着点傻气，又无比认真地喊了一声：“老婆。”
刘艺菲心尖一颤，几乎是下意识地回应：“老公。”
俩个字轻轻落地，却在寂静中漾开奇异的回响。
顾临川像是被这两个字烫到，又像是被蜜糖裹住，整个人都柔软下来。
他满足地低笑，收紧手臂，把她完全圈进自己的气息里。
“真好，”他喃喃道，声音闷在她发间，“我们也有自己的小家庭了。”
刘艺菲伸手，指尖在他额头上轻轻一点，声音里带着笑，也带着鼻音：“傻瓜。”
顿了顿，又说，“赶紧睡，明天还得早起去工作室呢。”
“嗯。”顾临川应着，却并没松手。
俩人又低声聊了会儿，话题漫无边际——明天的安排，纪录片的构想，甚至将来家里要不要再添只猫。
声音越来越轻，越来越慢，最终被均匀的呼吸声取代。
翌日清晨八点刚过，朝阳斜斜地洒进顺义别墅的餐厅。
四人围坐一桌吃完早饭，刘艺菲换了件米白色针织衫配牛仔裤，头发松松扎成低马尾，素颜戴了副框架眼镜，整个人透着种居家的松弛感。
“走啦妈！”她拎起帆布包朝门口走，回头冲厨房方向喊了一声。
“路上慢点。”刘晓丽的声音伴着水龙头哗哗声传出来。
顾临川跟在她身后，穿了件浅灰色卫衣，手里拎着车钥匙。
小橙子最后一个蹦出来，嘴里还叼着半片吐司。
车子驶出小区，汇入北五环周末上午稀疏的车流。
九点一刻，车子在铂宫中心地下车库停稳。
三人乘电梯直达工作室所在的楼层，玻璃门内静悄悄的，只有前台那盆绿萝在晨光里舒展枝叶。
“咦？”小橙子推开门，环顾空荡荡的办公区，“今天周天哎，老赵估计不在吧？”
刘艺菲却轻笑一声，摘下眼镜放进包里：“他肯定在茶室——走。”
她熟门熟路地穿过走廊，顾临川和小橙子跟在后面。
果然，离茶室还有几步远，龙井的清香就幽幽飘了出来。
推开门，暖黄灯光下，老赵正窝在单人沙发里。
一手端着紫砂杯，眼睛盯着墙上电视里正播的都市肥皂剧——男女主角在雨中对吼，台词浮夸得让人脚趾抠地。
“哟，赵总监这日子过得挺滋润啊。”刘艺菲靠在门框上，嘴角噙着笑。
老赵吓得手一抖，茶水差点洒出来。
他“蹭”地站起身，电视都忘了关：“哎哟！你们过来怎么不提前说一声？！”
他手忙脚乱地找遥控器，“坐坐坐！刚泡的狮峰龙井，正香呢！”
三人走进茶室在对面沙发坐下。
老赵麻利地烫杯斟茶，动作行云流水，只是耳根有点红——被老板抓包在工作室摸鱼看肥皂剧，这事儿说出去有点丢人。
刘艺菲接过茶杯，慢悠悠吹了吹热气：“我上周就在群里说了呀，是某人忘了吧？嗯？”
最后一个“嗯”字尾音上扬，带着点危险的气息。
老赵后背一凉，战术性咳嗽：“那什么……今天周末还过来，肯定有正事儿吧？”
他迅速切换成工作模式，表情严肃得像在开会，“花木兰杀青后的宣传方案我这边初稿已经……”
“那个不急。”刘艺菲打断他，放下茶杯，身体微微前倾，“今天来，是想聊另一件事——纪录片开拍前，我们打算注册一家自己的影视公司。”
话音落地，茶室里安静了两秒。
老赵眼睛倏地亮了。
他在圈里混了十几年，瞬间就品出这话背后的深意——这是要把创作主动权牢牢握在自己手里。
茶文化纪录片，《去有风的地方》，甚至将来更多项目，出品方如果是自家公司，那话语权和利润分配完全是两个概念。
“好事儿啊！”他一拍大腿，思路立刻跟上，“自己当家做主，省得跟那些平台扯皮。不过……”
他顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲着，“注册公司这事儿，流程说复杂也不复杂，就是得把几个关键问题先捋清楚。”
接下来半小时，茶香袅袅中，三人进入高效讨论模式。
老赵从抽屉里翻出笔记本，一边写一边讲：“首先是资质。影视制作许可证得申请，这个我努努力，大概一个月能下来……”
顾临川认真听着，偶尔点头。刘艺菲则托着下巴，手指无意识地在杯沿上画圈。
“场地的话，”老赵环顾茶室，“要不就放工作室这边？反正空房间多，挂个牌子的事儿。”
刘艺菲点头：“行，你安排。”