安少糠看他那副老实模样，笑意更深。
他上前一步，轻轻抱了抱女儿，在她耳边低声说：“好好的。”
“知道啦。”刘艺菲回抱父亲，声音软下来。
安少糠松开手，冲三人挥了挥，转身朝战神广场附近的停车场走去。
秋日午后的阳光把他背影拉得很长，步伐稳健从容。
刘艺菲站在原地，看着父亲的身影渐渐变小，最终消失在广场边缘的树荫里。
风大了些，吹起她大衣的下摆。
顾临川走到她身边，很自然地握住她的手。掌心温热，力道很轻，却像无声的安抚。
小橙子很识趣地走到一旁，举起手机假装拍铁塔。
过了好一会儿，刘艺菲才轻声说：“走吧。”
三人穿过广场，来到耶拿桥附近的打车点。
傍晚时分，车流渐密，等了好几分钟才拦到一辆空车。
车子在公寓楼下停稳时，巴黎时间已经来到下午四点五十八分了。
付钱下车，推开一楼沉重的木门，楼道里熟悉的薰衣草香混着旧木头的气息扑面而来。
电梯缓缓上升。
“叮——”
六楼到了。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。
客厅落地窗外，塞纳河对岸的灯火还没亮起，天空是傍晚特有的、渐变的蓝紫色。
远处蒙马特高地的轮廓在暮色里模糊成温柔的剪影。
小橙子踢掉鞋子，含糊地说了声“累死了”，就晃进自己房间关上门——动作快得像逃，留下客厅里独处的俩人。
刘艺菲把大衣往衣帽架上一挂，走到窗前。
窗外，巴黎的秋日傍晚正缓慢沉入夜色。第一批星星在天边隐约浮现，像谁随手撒了一把碎钻。
顾临川跟过来，从后面轻轻环住她的腰。
下巴搁在她发顶，呼吸拂过她耳畔。
俩人都没说话，只是静静地看着窗外——
看天色如何一分一分暗下去，看远处屋顶的轮廓如何融进暮色，看塞纳河上的游船如何亮起灯火。
过了很久，刘艺菲才轻声开口，声音里带着笑：“测光表先生。”
顾临川手臂紧了紧，“嗯”了一声。
“我爸今天……挺喜欢你的。”
“看出来了。”顾临川嘴角扬起，“不然不会说‘欺负你了告诉我’。”
刘艺菲转过身，面对他，眼睛在昏暗光线里亮晶晶的：“那你会告状吗？”
“不会。”顾临川答得干脆，“你欺负我，我认。”
“德行。”刘艺菲笑着推他，却没用力。
顾临川收紧了手臂，将下巴轻轻搁在刘艺菲的发顶，声音闷闷的，却异常清晰：“我说真的。你是我的一切，是我世界里唯一的、全部的坐标系。”
这句话来得太直白、太沉重，像一块陨石，精准地砸进了刘艺菲的心湖，让她一时忘了呼吸，甚至忘了怎么回应。
她愣在他怀里，指尖无意识地攥紧了他后背的衣料。
但下一秒，她明白了——不是情话，是陈述。
这个曾经将自己层层冰封的男人，早已将她置于宇宙的中心，他的昼夜、晴雨、意义与方向，皆绕着她公转。
她成了他冰原上永不坠落的太阳。
楼下花神咖啡馆的露天座，恰在此时飘来手风琴悠扬的旋律，是那首《La Valse d'Amélie》。
音符跳跃着钻进窗缝，在暮色渐合的客厅里轻盈盘旋。
俩人谁也没动，依旧相拥着。
身体却像被旋律赋予了独立的意志，开始随着那俏皮又温柔的节奏，极轻、极缓地左右摇晃。
不是跳舞，更像是两株依偎的植物，在微风里共享同一频率的呼吸。
在这近乎催眠的晃动中，刘艺菲的声音带着一丝罕见的、如梦初醒般的怔忪，轻轻响起：“大冰块……你为什么，对我这么好？”
顾临川摇晃的节奏停了半拍。
他低下头，在昏暗中捕捉她的眼睛。问题似乎让他意外，但答案仿佛早已在心底沉淀成了磐石。
“对你不好，才需要理由。”
他重新随着旋律晃动起来，语气自然得像在讨论天气，手指却温柔地梳理着她背后的长发，“对你好，是顺其自然的事，就像饿了要吃饭，渴了要喝水。”
他顿了顿，嘴角牵起一个理直气壮的、小小得意的弧度，“而且，对自己老婆好一点，不是天经地义、理所应当的么？”
“老婆”这两个字，被他用如此平常又笃定的口吻说出来，像裹了蜜的坚果，外面是甜的，内核是坚实的。
刘艺菲没再说话，只是将脸更深地埋进他肩窝，手臂环得更紧了些。
一切言语在此刻都显冗余。
楼下的手风琴曲步入尾声，最后一个音符消散在巴黎略带凉意的晚风里。
“咕噜——”
“咕——”
两声腹鸣，几乎同时、又无比清晰地打破了静谧。
俩人身体一僵，随即同时笑出了声。
方才那浓得化不开的温情，瞬间被这极具生活感的插曲冲淡，变成了相视一笑的默契。
顾临川非常自觉，没等刘艺菲开口，便松开她，转身大步走向厨房，嘴里念叨着：“得，测光表提示：该补充能量了，今晚想吃什么？报菜名！”
“只要不是‘顾氏创意料理’，什么都行！”刘艺菲跟到厨房门口，倚着门框，笑着看他系围裙。
顾临川背影一僵，随即不服气地拉开冰箱门：“瞧不起谁呢？今晚就让你见识见识，什么叫中西合璧的巅峰之作！”
一个小时后。
餐桌中央，孤零零地摆着一大盘……炒面。
准确说，是“顾临川二次改良版中式炒意面”。
面条倒是根根分明，色泽油润，混着鸡蛋碎、火腿丁和青豆，卖相勉强及格。
刘艺菲和小橙子坐在对面，沉默地看着这盘“巅峰之作”，表情复杂得难以形容。
小橙子偷偷拽了拽刘艺菲的衣角，用气声说：“茜茜姐……顾老师是不是跟意面有仇？”
刘艺菲扶额，无奈中透着一丝好笑。
看来某人确实跟意面杠上了，并且执着地试图用炒锅征服它。
“快，趁热尝尝！”顾临川解下围裙，眼睛亮晶晶地坐下，满脸写着“求表扬”。
刘艺菲和小橙子对视一眼，认命地拿起筷子，各夹起一小撮，视死如归地送入口中。
咀嚼。停顿。
面条本身熟了，但意面那难以入味的核心问题依然坚挺。
生抽和蚝油的味道浮于表面，内里还是那股子小麦的原味，火腿和鸡蛋是火腿鸡蛋的味道，面条是面条的味道，彼此礼貌而疏离。
俩人几乎是同步地、幅度极小地耸了耸肩，咽了下去。
顾临川脸上的期待之光，“啪”地熄灭了。
他读懂了那个肩膀动作——得，二次改良，宣告失败。
“其实……能吃。”刘艺菲努力找补，又夹了一筷子，“比上次有进步，至少咸淡合适。”
“对，对！管饱！”小橙子赶紧附和，埋头猛吃。
顾临川摸了摸鼻子，自己也尝了一口，随即垮下肩膀：“好吧……下次我还是专注西红柿鸡蛋面。”
虽然“巅峰”跌落，但饭还是要吃的。
三人就着这盘味道割裂的炒意面，居然也你一言我一语地吃完了，话题从明天纽约的天气，跳到梁叔家会不会准备太多菜，再跳到纪录片里第一个镜头该怎么拍。
失败的作品反而成了轻松的背景板。
收拾完厨房，三人窝在沙发里看了会儿无聊的电视购物节目，小橙子被主持人浮夸的表演逗得前仰后合。
顾临川则拿着手机，最后确认了一遍明天的航班和接机信息。
晚上九点多，睡意渐渐笼罩。
“早点睡吧，明天要飞长途。”刘艺菲打了个哈欠，拍拍顾临川。
“嗯。”顾临川收起手机，关掉电视。
三人也互道晚直接回房休息了。