9号上午9点半，纽约的秋日阳光刚好越过曼哈顿高楼的缝隙，斜斜地洒在哥伦比亚大学晨边高地校区的大门口。
一行人站在116号街与百老汇大道的交汇处，抬头望着哥大的校门。
石墙上爬满了深红色的常春藤，在秋风里轻轻摇曳，叶片边缘已经泛出金黄。
时隔一年再次站在这儿，顾临川有点恍惚。
去年这个时候，他都还没跟刘艺菲表白呢——那时候的他还是个把自己裹在冰壳里的“顾冰块”，连牵她的手都要做半天心理建设。
没想到一年后的今天……已经是他的未婚妻了。
这个认知像颗温热的糖果，在心底化开，甜得他嘴角不自觉上扬。
“还愣着干嘛？”刘艺菲察觉到他的视线，转过头，墨镜后的眼睛弯起来，“走啊。”
她伸手，很自然地握住他的手——指尖温热，力道轻柔。
梁叔和杨姨已经先一步走进了校门，小橙子跟在他们身后，正举着手机拍门口的雕塑。
听到动静，三人齐刷刷地回过头，目光落在还站在原地发愣的顾临川身上。
“哟，”梁叔笑了，眼镜后的眼睛闪着促狭的光，“小川你怎么愣住了？”
顾临川这才回过神，不好意思地挠了挠头：“我这不是……触景生情嘛。”
他说着，小跑两步来到刘艺菲身边，很自然地反握住她的手：“赶紧进去吧。”
路过小橙子时，小姑娘捂着嘴偷笑，眼神明明白白写着“我懂我懂”。
梁叔和杨姨也相视一笑，那表情像在看自家孩子闹笑话。
顾临川老脸一红，干脆拉着刘艺菲加快脚步，把笑声甩在身后。
刘艺菲被他拽得踉跄了一步，哭笑不得：“你慢点！急什么？”
“再不走要被他们笑死了。”顾临川闷声说着。
刘艺菲看着他这副“此地无银三百两”的模样，忍不住笑出声。
她伸手戳了戳他的腰侧：“顾同学，你现在脸皮怎么这么薄？”
“一直都很薄好不好。”
“是吗？昨晚是谁——”
“停！”顾临川赶紧打断，耳根彻底红透，“公共场合，注意影响。”
刘艺菲挑眉，正要继续逗他，前面梁叔已经停下脚步，转身冲他们招手：“这边。”
一行人跟着梁叔七拐八绕，穿过哥大校园里那些红砖与灰石交错的小径。
秋日的晨光透过梧桐枝叶洒下来，在石板路上投出斑驳的光影。
学生们三三两两地抱着书本匆匆走过，空气里有咖啡和落叶混合的气息。
走了十来分钟，一栋红棕色的现代主义建筑出现在眼前——穆德楼，哥大工程学院的核心主楼。
“这楼19层，”梁叔一边推开厚重的玻璃门，一边介绍，“行政、教学、科研、学生空间都在这儿。没什么特别的，就是……实用。”
顾临川和刘艺菲跟着走进去，小橙子好奇地东张西望——大厅的挑高非常高，阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，把整个空间照得亮堂堂的。
墙上挂着各种工程图纸和科研成果展示，空气里有种淡淡的、属于实验室的金属和塑料气味。
“跟浙大工科楼差不多。”刘艺菲轻声评价。
“全世界工科楼都长一个样。”顾临川接话，手指无意识地摩挲着她的掌心。
电梯缓缓上升。
12楼到了。
“叮——”
门打开的瞬间，走廊里恰好有几个人走过。
看见梁叔，他们几乎是同时停下脚步，脸上露出热情又尊敬的笑容：
“梁教授！”
“梁先生，上午好！”
“教授今天有空过来？”
打招呼的声音此起彼伏，态度恭敬得像学生见了导师。
刘艺菲站在梁叔身后，墨镜后的眼睛微微睁大——她突然意识到，梁叔在这个地方，恐怕不只是“偶尔来客座讲课”那么简单。
华尔街律政教父。
这个外号她听过好几次，但一直没太往心里去。现在看这阵仗……梁叔在哥大的分量，可能比她想象的还要重。
她侧过头，想跟顾临川交换个眼神，却发现这男人正盯着走廊深处发呆。
——2009年的时候，父亲也走过这条走廊吧？
顾临川脑子里闪过这个念头。
脚步踩在光洁的瓷砖上，发出轻微的声响，和九年前父亲的脚步声重叠在一起。
时间像个圆，转了一圈又回到原点。
只是这次，轮到他来看一眼父亲当年捐建的实验室。
走在他身边的小橙子也难得安静下来，抿着嘴，脚步放得很轻。
那副“我很懂事我不闹”的模样，逗得刘艺菲想笑又不好意思笑。
一行人走过漫长的走廊。
两侧是透明的玻璃隔间，里面摆满了电脑和各种叫不出名字的仪器。有几个学生正在调试设备，看见梁叔经过，纷纷站起身点头致意。
终于，走廊尽头到了。
深褐色的木门前挂着一块铜制铭牌，上面刻着两行字——
梁世钧计算机实验室
陈平安先生捐资，2009年
顾临川的脚步顿住了。
他盯着那行小字看了很久，嘴角慢慢扬起一个复杂的、又有些好笑的弧度。
父亲当年执拗地要用梁叔的名字命名，哥大却耍了个小花招，在后面悄悄加上了“陈平安捐资”。
像是某种无声的妥协，又像是俩个固执的人各退半步后达成的微妙平衡。
“这……”梁叔也注意到了，无奈地摇摇头，“学校这帮人，真是……”
“挺好的。”顾临川轻声说，“我爸要是知道，估计会笑。”
话音刚落，实验室的门从里面打开了。
一位头发花白、戴着金丝边眼镜的老教授走出来，脸上挂着温和的笑容：“几位，上午好。”
他顿了顿，目光落在梁叔身上：“梁，你的状态还是这么好。”
“约翰，”梁叔上前一步，和老教授握了握手，笑容真诚，“你也一点没变。”
俩人寒暄了几句，梁叔侧过身，开始介绍身后的人：“这是我侄子和他的未婚妻，还有他们的小助理。这位是约翰·米勒教授，计算机系的元老，也是当年这个实验室项目的主要负责人。”
老教授推了推眼镜，目光在顾临川脸上停留了几秒，忽然露出恍然大悟的表情：“等等——你是平安的儿子？”
顾临川点点头，态度恭敬：“米勒教授，您好。”
“天哪……”老教授上下打量他，眼神里满是感慨，“时间过得真快。上次见你父亲，还是09年实验室落成的时候。他那时候还跟我开玩笑，说‘这实验室要是能用二十年，就算我没白捐’。”
他顿了顿，摇摇头：“没想到一转眼，九年过去了。实验室还在用，他人却……”
话没说完，但意思大家都懂。
空气安静了一瞬。
刘艺菲敏锐地察觉到顾临川的手指微微收紧。
她没说话，只是轻轻回握了一下，指尖在他掌心划了个圈——无声的安抚。
顾临川感受到她的温度，深吸一口气，表情恢复了平静：“教授，能带我看看实验室吗？”
“当然，当然。”老教授连连点头，侧身让开门口，“请进。”
推门进去的瞬间，顾临川的脚步再次顿住了。
不是因为实验室里那些整齐排列的电脑，也不是因为墙上贴满的学术海报，而是进门右手边那面墙——
上面挂着一张放大的彩色照片。
照片里，陈平安和陈晓蓉并肩站着，身边是梁叔、杨姨，还有年轻许多的米勒教授。
五个人都笑着，背景就是这个实验室刚刚落成时的模样。父亲的手搭在母亲肩上，母亲微微侧头靠着他，嘴角的弧度温柔得像春天的风。
顾临川站在原地，眼睛一眨不眨地盯着那张照片。
时间在这一刻失去了意义。
他好像又回到了小时候——
父亲抱着他坐在书房里，指着世界地图说“小川以后想去哪儿”；母亲在厨房哼着歌做桂花糖藕，甜香气飘满整个屋子；周末的午后，一家三口挤在沙发上看老电影，他为结局哭鼻子，父亲笑着揉他的头发……
那些以为已经淡忘的细节，此刻像潮水般涌上来，清晰得让人鼻酸。
眼泪毫无预兆地模糊了双眼。