年轻妈妈蹲下身，耐心解释：“彗星是天上会发光的星星，拖着长长的尾巴，像扫帚一样……”
顾临川听着，嘴角不自觉扬起。
他想起自己小时候，父亲也这样带他去京城天文馆。
那时候他够不到展柜，父亲就把他抱起来，指着模拟太阳系的轨道模型，一个一个讲行星的名字。
“这是水星，离太阳最近……这是金星，古代叫它启明星……这是地球，我们住的地方……”
记忆里的声音温和又清晰，像昨天才听过。
顾临川摇摇头，把思绪拉回来。
他沿着展厅慢慢走，偶尔停下来拍张照——星图的细节，仪器的构造，还有穹顶上模拟的星座连线。
走到展厅尽头时，一扇不起眼的小门吸引了他。推开门，是向下的楼梯。
地下层。
比起上面的喧嚣，这里安静得像另一个世界。光线更暗，空气里有淡淡的旧纸张和金属气味。
精华展区集中在一条长廊两侧：陨石标本，月球岩石，火星探测器模型……还有一整面墙的摄影作品，都是通过天文台望远镜拍摄的深空天体。
顾临川在一张猎户座大星云的照片前停下脚步。
画面是瑰丽的紫红色，气体云像绽放的宇宙之花，中心区域的恒星诞生区闪着幽蓝的光。
下方标注着曝光时间：累计120小时。
他盯着那行小字看了很久。
120小时。五个昼夜。就为了捕捉这一束穿越1300光年才抵达地球的光。
摄影的本质，不就是与时间和光对话吗？
他忽然觉得，自己那些所谓的“等待”——等一个日出，等一朵云飘过，等一个人回头——在这张照片面前，渺小得可笑。
但也正因为渺小，才更珍贵。
人类的生命不过百年，却能通过镜头，定格那些跨越千年万年的光。
这大概就是摄影最浪漫的地方。
顾临川深吸一口气，继续往前走。
陨石展区里，一块拳头大小的黑色石头被摆在最显眼的位置。标签上写着：“1976年坠落在LA，重1.7公斤，主要成分为铁镍合金。”
他凑近玻璃柜，几乎把脸贴上去。
石头表面有熔壳，凹凸不平，在射灯下泛着金属光泽——它曾经是某颗小行星的一部分，在太空里流浪了亿万年，最后坠入地球，成为人类橱窗里的展品。
宇宙的故事，就这么被锁在一块石头里。
再往前走，是互动区。
几个孩子正围在一个触摸屏前，用手指拖动星系模型。
银河系旋臂缓缓转动，超新星爆发模拟出绚烂的光效，黑洞的吸积盘像漩涡般吞噬一切。
顾临川站在后面看了一会儿，没去碰——把机会留给孩子们吧。
他转身走向楼梯，回到一层。
屋顶望远镜区需要额外预约，他没提前订票，只能隔着玻璃看一眼。
巨大的圆顶可以360度旋转，望远镜镜筒斜指向天空——此刻对准的是白昼的太阳，特制的滤光片让目镜里呈现出清晰的日珥和黑子。
几个预约成功的游客正排队观测，不时发出低低的惊叹。
顾临川看了眼，转身走向最后一个目标：天文馆。
放映厅门口排着队，下一场是《宇宙的诞生》，二十分钟后开始。
他看了眼时间，决定等一等。
排队时无聊，他摸出手机。
刘艺菲没发消息，估计还在配音棚里忙着。
他点开她的微信头像——是去年在香格里拉他拍的那张侧影，她穿着运动服，头发扎成马尾，正仰头看属都湖上空的云。
那时候他们才认识没多久。
现在……快一年半了。
时间啊。
顾临川盯着屏幕发了会儿呆，直到队伍开始移动才回过神。收起手机，跟着人群走进放映厅。
座位是阶梯式的，他选了中间偏后的位置。
灯光暗下，穹顶屏幕缓缓亮起——瞬间，星空在头顶铺开。
不是那种粗糙的模拟，是真实的天文数据构建的影像。
银河像一条发光的河流横贯天际，星座清晰可辨，偶尔有流星划过，拖出短暂的光痕。
音乐响起，是空灵的交响乐混着宇宙背景辐射的“声音”——一种低沉的、持续的白噪音，像宇宙的心跳。
旁白开始讲述：138亿年前，奇点爆炸，时间和空间诞生。物质从能量中凝聚，恒星点燃，星系形成，行星在引力舞蹈中诞生……
画面从宇宙大爆炸的绚烂火焰，切换到原始星云的缓慢旋转，再到第一代恒星的生死循环。
超新星爆发的冲击波将重元素抛洒向太空，这些“星尘”最终凝聚成新的恒星系统——比如太阳系。
地球出现了。
海洋，大气，生命从单细胞演化到多细胞，从海洋爬上陆地，从爬行动物到哺乳动物……
最后，镜头拉远——地球变成一颗淡蓝色的光点，悬浮在漆黑的太空里。
旁白引用卡尔·萨根的话：“在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，都在这里度过一生。”
顾临川仰着头，眼睛一眨不眨。
那一刻，所有世俗的烦恼——工作的压力，未来的规划，甚至昨晚那顿难吃的晚饭——都变得微不足道。
灯光重新亮起，走出放映厅时，墙上的时钟指向下午两点零七分。
肚子适时地“咕噜”叫了一声——从早上到现在，除了半杯水，什么都没吃。
顾临川揉了揉胃，决定先解决温饱问题。
他在地下一层的指示牌前研究了几秒，最后选择去咖啡馆。
咖啡馆附带一个延伸出去的日落露台，此刻人不多。他推开门，找了个靠栏杆的位置坐下。
服务员是个扎着丸子头的亚裔女孩，笑容甜甜的：“先生需要什么？”
“一杯拿铁，一个火腿芝士三明治。”
“好的，稍等。”
等待的间隙，顾临川趴在栏杆上，看着脚下的洛杉矶。
从这个角度看去，城市像一幅摊开的地图。
高速公路的交叉口像节点，高楼像凸起的坐标，绿地点缀其间，像不小心洒落的颜料。
阳光正好，风不大，空气里有咖啡和烤面包的香气。
他忽然觉得——一个人逛天文台，其实也挺好。
不用迁就别人的节奏，不用考虑“她会不会觉得无聊”、“这个要不要给她讲解”，就完全按照自己的步调，想停就停，想看就看。
当然，如果她在，肯定会更好。
她会指着傅科摆说“大冰块，讲讲这个原理呗”，会在观景露台上让他帮忙拍很多张照片，会在天文馆里偷偷握他的手，会在看到陨石时说“这要是钻石该多好”……
想着想着，他自己先笑了。
“先生，您的餐点。”
服务员把托盘放在桌上。
拿铁拉了个简单的心形，三明治烤得金黄酥脆，旁边配了沙拉和薯角。
顾临川道了谢，拿起三明治咬了一口——味道意外地不错。
面包外脆内软，火腿咸度适中，芝士融化得恰到好处。
他慢慢吃着，目光始终没有离开脚下的城市。
时间在这里变得很慢。
他就这么坐着，看着阳光在楼宇间缓慢移动，看着云影在山坡上爬行，看着远处太平洋的海面从深蓝变成浅蓝。
偶尔有游客从他身边经过，说笑声像隔着一层水传来，模糊又遥远。
下午四点二十一分，顾临川终于站起身。
他把托盘送回柜台，推开玻璃门走回室内。
沿着原路返回，经过中央大厅时，傅科摆还在那里缓缓摆动，沙盘上的痕迹又偏移了一小段。
他举起相机，最后拍了一张。
然后转身，走出大门。
室外阳光刺眼，他眯起眼睛适应了几秒，才朝停车场走去。
脚步不紧不慢，相机包在肩上有节奏地晃动。
上车，系安全带，发动引擎。
后视镜里，天文台的白色穹顶渐渐变小，最后消失在转弯处的树丛后。
回程的路很顺畅。
他跟着车流，拐上日落大道——此刻太阳已经开始西斜，阳光把棕榈树的影子拉得很长，铺在路面上，像斑马纹。
顾临川放慢车速，看了眼时间：五点不到。
夕阳要六点以后才好看。
他想了想，决定先回酒店——等刘艺菲工作结束，再一起出来。
如果她累了，就在房间叫客房服务简单吃个饭；如果不累，就带她去某个能看到太平洋日落的地方。
至于昨晚的阴影……
“今晚吃意大利菜吧。”他自言自语，“至少披萨和意面，全世界味道都差不多。”
想到刘艺菲可能会撇嘴说“又吃意面”，他嘴角的笑容又重新浮现。
车子驶入华尔道夫酒店停车场时，下午五点半的钟声刚好从远处某座教堂传来。
顾临川停好车，拎着相机包下来。
锁车声在空旷的车库里回荡，他转身走向电梯，脚步轻快。
电梯门缓缓合拢，镜面墙壁映出他的脸——棒球帽檐下，眼睛亮亮的，嘴角噙着笑。
一个人逛了一天，脑子里塞满了星空、宇宙、光和影。
但现在，他最想见的，还是她。
电梯数字跳动:5，6，7……
“叮。”
九楼到了。
走出电梯，来到房间门口，刷卡进屋，顾临川扫视了一圈——刘艺菲还没回来。
他把相机包放在玄关柜上。
走到阳台上，看着远处渐渐染上金色的天空。
洛杉矶的傍晚要来了。
而他的夜晚，要等她回来，才算真正开始。
他拿出手机，点开微信，打字：“茜茜，几点结束？”
发送。
然后把手机放回口袋，双手插兜，安静地等着。