1914年，法兰西，巴黎郊外，陆军第33步兵团驻地。
时值7月，空气中弥漫着山雨欲来的紧张气息。
团部简陋的办公室里，58岁的上校团长亨利·菲利普·贝当正与他的参谋长一同听课，而他们，成为了故事的一部分。
“团长……”
年轻的参谋长声音有些干涩，有些难以置信：“这……这上面说的……您……”
他也没想到，贝当能成为法兰西元帅。
贝当抬起手，制止了参谋长的后续话语。
“不要被未来的幻影迷惑。”
贝当平静道：“林老师他们说的，是真是幻，尚未可知。即便为真……那也是未来的结果。我们现在要面对的，是原因。”
他转过身，指向墙上悬挂的法国东部边境地图：“萨拉热窝的枪声已经响了。奥匈向塞尔维亚宣战。德国……绝不会坐视。战争，或许就在这几天。”
“现在……和平结束了。”
“如果战争真的来临……那就是检验我们这四十年准备的时候了。至于个人命运……”
他摇了摇头，没有再说下去。
与此同时，德国，柏林，无忧宫。
德皇威廉二世同样在注视着天幕。
“贝当？亨利·菲利普·贝当？”
威廉二世咀嚼着这个名字，语气中带着一丝轻蔑与好奇：“一个58岁的法国步兵上校？混了三十年才到这个位置……天幕竟然说，他会在未来成为法兰西元帅？”
他嗤笑一声，转向身旁的总参谋长小毛奇：“我的将军，看来法兰西是真的没人了。一个行将就木的老家伙，也能被他们捧上神坛？难道我们德意志的钢铁洪流，会被这样一个老古董挡住？”
小毛奇谨慎地回应：“陛下，他们讲述往往有其依据。此人能在大战爆发后迅速崛起，必有其过人之处。或许……是法兰西军队内部腐朽，庸才当道，才让这样长期被埋没的军官有了出头之日。这对我们而言，未必不是好事。”
他心中却隐隐有一丝不安，一个在和平时期因理念不合而被压制，却能在战争爆发后迅速适应并脱颖而出的人，往往比那些一直顺风顺水的明星将领更危险，因为他们懂得忍耐，也更了解现实的残酷。
蜀汉。
张飞忍不住咂咂嘴：“好家伙！五十有八，方才出山领兵？这年纪……都快赶上黄老将军了！”
“不过黄老将军也是年近六旬，于定军山阵斩夏侯渊，威震天下！这法兰西的贝当，莫非也是个老当益壮的狠角色？”
关羽也点头：“三弟所言不差。大器晚成者，往往根基深厚，心志坚韧。此人沉寂五十余载，一朝风云际会，其才其能，恐非寻常。”
刘备等人也很关心贝当。
……
课堂上，林啸专门停留了下，才直接拉到战争时间。
“同学们，我们继续跟随贝当的视角。1914年7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战的闸门正式拉开。连锁反应随即开始，8月1日，德国对俄宣战，8月3日，德国对法宣战。”
“此时的贝当在哪里呢？”
“他依旧在巴黎郊外，担任他的第33步兵团团长，军衔是陆军上校。一个在军旅中混迹了三十六年。五十八岁的老兵，在法兰西数百万大军中，只是一个不起眼的中级军官。”
“然而，战争是最大的催化剂，也是最残酷的过滤器。”
林啸继续道：“战争初期，法军统帅部秉承攻势至上的陈旧教条，发动了仓促的边境战役，结果在德军的钢铁防线和猛烈炮火下碰得头破血流，伤亡惨重，被迫全线后撤。巴黎危在旦夕！”
“就在这一片混乱和失败主义的阴霾中，法军高层不得不进行紧急人事调整，撤换了一批表现不佳的将领，试图从基层提拔一些在混乱中能稳住阵脚，表现出色的军官。”
林啸切换图片，再次出现贝当。
“贝当，凭借其多年来在军校教学中强调的防御，火力、后勤等务实理念，以及在实际带兵中对部队纪律和士气的重视，在初期的后撤混乱中，他的第33步兵团保持了相对完整的建制和秩序，因此脱颖而出。”
“1914年8月底，战争爆发仅一个月，贝当被火线提拔为旅长，军衔晋升为准将。”
林啸道：“这仅仅是个开始。”
“1914年9月，马恩河会战。这场战役挽救了巴黎，也初步遏制了德军的闪电攻势。贝当指挥他的旅在战斗中表现稳健，善于利用地形组织防御，并能有效协调炮兵支援，给进攻的德军造成了不小麻烦。”
“因其指挥得当，战后贝当晋升为少将，正式担任第6师师长。”
“紧接着，1914年10月25日，贝当再次获得晋升，成为第33军军长。从团长到军长，指挥兵力从几千人膨胀到数万人，贝当只用了不到三个月！”
讲到这里，林啸故意停顿了一下，让学生们消化这惊人的晋升速度。
台下果然响起一片低低的惊叹。
“但这还不是终点。”
林啸继续拨动鼠标，幕布上出现了凡尔登这个地名，以及那幅著名的，被炮火犁成月球表面的战场照片。
“1916年2月，凡尔登战役爆发。德军意图在此榨干法兰西的血。战役初期，法军措手不及，要塞岌岌可危。关键时刻，贝当被紧急调往凡尔登，负责指挥防御。”
“在这里，贝当那些曾被嘲笑的保守理念发挥了至关重要的作用。”
“最终，在经历了长达十个月、惨烈到无以复加的血肉磨坊之后，法军守住了凡尔登。贝当，因此一战封神，被誉为法兰西的救星！”
林啸看着台下：“这个时候，贝当多大？六十岁！”
他再次强调：“从1914年7月一个58岁的上校团长，到1916年成为60岁的国家英雄，陆军实权将领，只用了不到两年。战争，彻底改变了他的人生轨迹。”
班级里沉默了片刻，随后议论声嗡嗡响起。
赵麦可感慨道：“真是……是金子总会发光，但这也得赶上战争这阵东风啊。贝当这算是待机了五十多年，终于等到了属于他的版本答案。”
“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。用在我们这儿可能不太准确，但贝当确实证明，经验和沉稳在那种消耗战中，可能比年轻人的锐气更重要。”
“英雄又怎样呢？他后来成了卖国贼……真是应了那句话，人们最能造神，也最能毁神。法兰西人民后来恐怕不会感谢贝当了。”
“谁叫他活得太长了呢？要是他在凡尔登战役后光荣战死，或者一战结束就退休，那他就是完美的法兰西英雄，雕像立满全国。可惜，他活到了另一个时代，做了另一个选择……”
……
林啸课堂上学生们关于英雄与卖国贼的讨论，如同投入平静湖面的巨石，在各时空中激起了强烈的困惑与好奇的涟漪。
1914年，法兰西，第33步兵团团部。
参谋长脸色发白：“团……团长！他们说什么？您一年后就成为将军，成为英雄……可，可后面又说您是……是卖国贼？这，这到底是什么意思？发生了什么？”
贝当的眉头紧紧锁成了一个川字。
未来的荣耀让他心跳加速，但那个最终的污名却像一根冰锥，刺入他的胸膛。
他一生恪守军人荣誉，效忠法兰西，实在无法想象自己会与卖国二字产生联系。
他缓缓摇头，目光死死盯着天幕，仿佛想从中看出未来的真相：“我不知道……天幕所言，虚实难辨。或许……是未来的法兰西，发生了我们无法想象的巨变？又或者……是我，在未来，做出了身不由己的选择？”
他心中第一次对那看似辉煌的未来，产生了一丝深重的阴霾和警惕。
1919年，巴黎凡尔赛宫，和会现场。
这里的震撼更为直接。
美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、法国总理克里孟梭，以及众多与会代表，全都将惊疑不定的目光投向了坐在法国军方席位上的贝当元帅。
此时的贝当，63岁，胸前挂满勋章，正是声望如日中天之时。
凡尔登的英雄，法军的象征之一。