从四九城去吉省延边，山高路远，没有直达的火车。
林向东坐在绿皮火车上一路摇晃着往吉省春城去。
车轮碾过铁轨，发出单调又固执的“哐哧”“哐哧”声。
像是老牛拖着重犁，丈量着漫长的关东大地。
天黑了，车厢里弥漫着混杂的气味和鼾声。
天又亮了，窗外是望不到头的白茫茫雪野。
抵达春城时，日头已经西斜。
昏黄的暮色笼罩着这座北国城市。
月台上人头攒动，形色匆匆。
林向东出站去打听了一圈，当天去敦化的车早就没了踪影。
在车站附近寻了间不起眼的小旅馆凑合一夜。
明天还得赶路去沙河沿。
其实跟王世襄交情深厚的“四公子”之一张伯驹先生，就在春城。
只是两人从未谋面，更谈不上交情。
林向东也就没去拜访。
老老实实窝在小旅馆里，听着窗外北风呼号了一夜。
次日出门，依旧冰天雪地。
积雪踩实了，冻成硬邦邦的冰壳子，走上去咯吱作响。
林向东辗转倒了几趟车，一路颠簸，终于踏进了沙河沿镇的地界。
屯子里的土路被厚厚的积雪覆盖着，踩下去能没到小腿肚。
他一路打听戴家大院旧址，逢人便问。
屯子里的老人盘腿坐在暖烘烘的炕头上。
听他打听戴家，浑浊老眼里先是掠过一丝惊诧。
随即便是沉沉的叹息，烟袋锅子在炕沿上磕得邦邦响。
“戴家大院？唉……”
“小伙子，你打听那个干啥？早没啦……”
“三十多年前，小鬼子一把大火给烧成了白地……”
“片瓦没留……”
老人伸出枯瘦的手指，颤巍巍地指向窗外。
“喏，你要真找，就那片庄稼地……”
“底下埋着的，就是老戴家的地基了……”
林向东的心一点点沉下去。
抿了抿有些干涩的嘴唇，追问道：“那……戴家后人呢？”
“如今都在哪？”
炕上的盘腿而坐的老人动作顿了顿。
浑浊的目光里瞬间闪过一丝警惕和审视。
吧嗒吧嗒抽了几口旱烟，烟雾缭绕中，沉默了半晌。
“小伙子，你……打听戴家人，到底想干啥？”
林向东连忙掏出准备好的介绍信，双手递过去。
“老大爷，您别误会。”
“我是跟着我家大爷，来找他失散多年的老战友后人的！”
“喏，您看，这是介绍信。”
“他老人家去前边几个公社打听了，还没过来。”
老人眯着眼，凑到窗户透进来的雪光下。
仔细看着那张盖着红戳戳的介绍信。
他不识字，只认得那鲜红的印章是正经的公家印记。
看了好长一会，才将介绍信递还回来。
眼神里的警惕稍稍褪去。
“又是……来找老战友后人的啊……”
老人似乎回忆起了什么的。
“前几年，也有个大官的派手下人来寻过好几回……”
林向东心头猛地一跳！
这“当大官的”，十有八九就是岳父的老首长了！
他连忙追问：“那……他们找着人了吗？”
老人缓缓地摇了摇头，烟袋锅子里的火明明灭灭。
“唉……老了，记性不中用了。”
“那么多年前的事，哪还记得清楚……”
他抬手指了指屯子外那条被冰雪覆盖的河。
“你去河对岸那个屯子问问吧，那边……姓窦的多。”
“窦！”林向东灵光一闪。
三师祖曾提过戴家后人为了避祸曾经改了窦姓！
连忙从兜里“掏”出一包崭新的大前门香烟，恭敬地放在炕沿上。
“谢谢老大爷！”
“我这就过去问问！”
老人看了一眼那包烟，笑着摇了摇手。
拍了拍自己油亮的烟袋锅子。
“这纸烟啊，抽起来没劲，软绵绵的。”
“还是我这老伙计，够味儿，解乏！”
脸上沟壑纵横的笑容里带着几分自得。
林向东也笑了。
“您老抽个新鲜嘛。”
“等我找着了人，回头再来看您！”
说着起身告辞。
刚走到门口，身后传来老人低沉的声音。
带着点犹豫唤道：“小伙子……”
林向东停下脚步，回头看去。
老人又吧嗒了一口旱烟，烟雾模糊了他苍老的面容。
看了林向东好一阵，似乎在分辨眼前年轻人是好人还是坏人……
半晌。
才慢悠悠地道：“要是……要是对岸屯子也打听不出什么……”
“你顺西边那条道去林场，去找个叫‘有喜’的后生……”
有喜！
林向东的心几乎要跳出嗓子眼！
空间资料里清清楚楚记着，那位戴家遗孤的名字，就叫戴有喜！
算算辈分，这人应该是云舒的堂兄！
林向东深深鞠了一躬。
“多谢！多谢老大爷！”
“等我找着人，一准去林子里给您打只傻狍子送来！”
老人开怀地哈哈笑了起来，露出一口稀疏的黄牙。
林向东满怀希望地过了沙河，到了对岸的屯子。
然而，情况并未好转。
提起戴家旧事，屯里人依旧眼神闪烁，言辞含糊。
讳莫如深。
林向东站在屯口的雪地里，望着远处连绵的、被白雪覆盖的山林。
心中念头急转。
看来，指望在屯子里问出个所以然是难了。
他还是决定直奔林场去找那个叫名有喜的人！
莽莽林海，积雪更深。
林场坐落在山坳里，几排低矮的工棚。
还有半截埋在地下的“地戗子”。
林向东几番打听。
终于在一间冒着炊烟的地戗子门口，见到了有喜。
看上去约莫二三十岁，正是壮年，却显得比实际年龄更沧桑。
皮肤是常年风吹日晒的黝黑粗糙，身材敦实，话不多。
眼神里带着一种林区人特有的沉默和戒备。
地戗子里空间狭小，光线昏暗。
一盏点着煤油的马灯挂在木柱上，发出昏黄摇曳的光。
勉强照亮坑洼的地面和简单铺盖。
林向东说明来意，特意强调是受长辈之托来寻找故人之后。
有喜这才招呼他坐下说话。
林向东见天色渐晚。
忙从旧军绿书包里“取”出几样酒菜。
几杯辛辣的烈酒下肚，
有喜脸上的线条渐渐柔和，话匣子也终于被酒气冲开了一条缝。
一边喝酒，一边含含糊糊地道：
“我家……那什么不好……”
“也没其他人愿意跟我提这些老辈子的事……”
“知道的那么一点点……”
“也都是从二伯娘嘴里……零碎听来的……”
“连我爹……长啥样，我都没一点印象……”
提到父祖，他的表情充满了茫然和疏离。