余温沁提着水果上楼，像往常一样摁响了门铃。铃声响了两遍结束后，顾良忱并未来开门。
她将雨伞放在墻角，用钥匙打开了门。
家裏没有人声，坐在鞋垫上的茗茗见她进来，激动地绕了好几个圈圈。
余温沁将包放在鞋柜上，矮身rua了rua它。
“喵呜~”茗茗回到鞋垫上坐着，蓝眼睛直勾勾的看着余温沁。
早晨出门时的画面在脑海裏闪过，余温沁记起这裏原本摆着双顾良忱的鞋子。
客厅和卧室都没有发现顾良忱的身影，余温沁径直去了503室。
楼上和楼下都安安静静的，空无一人。
她拨了两次顾良忱的电话，都是无人接听。余温沁立在空空荡荡的客厅，隐隐觉得心慌。
外边下雨打雷，顾良忱一个有社交恐惧癥的人，能到哪裏去？
电话拨了一遍又一遍，回应余温沁的永远只有冰冷的机械女声。
她顾不得细想，握着伞重新下楼。
暴雨似乎没有要停的态势，黑压压的云遮天蔽日，几乎要吞没远处的高楼。
余温沁撑着伞走进雨裏，一边拨电话，一边沿途探看。
第十二次拨号时，电话终于被接通了。
“你去哪裏了，这个点都没有回来？”余温沁捏着被打湿的裙角，鼻子发酸。
电话裏的雨声和余温沁这裏一样嘈杂，那端的人安静了许久才发出了些许声音。
“我在墓园。”她道。
顾良忱语调微哑，余温沁从她的话裏听出了哭腔。
“你在东城郊？”余温沁听着她的声音，心中的不安和焦躁很快变成了浓重的担忧，“这会能打到车吗？”
顾良忱低低应了声，告诉她不能。
“你是不是还淋着雨？”余温沁快步走向汽车旁，“你先找个地方避一避，我马上就过去。”
电话那端的人没有回答。
余温沁发动了汽车，她将手机放在支架上，没有挂断电话。
待到顾良忱回应后，才稍稍松了口气。
雨天晚高峰的市区异常拥挤，行驶不到二十分钟，前方因为突发事故彻底塞住了。
焦躁的情绪弥散在车厢裏，余温沁紧拧着眉头降下车窗，让潮湿的气息漫进来。
顾良忱不久前已经将电话挂断了，漆黑的屏幕上映出余温沁的侧脸轮廓。
她不愿再等下去，而是在缓慢移动到路口后，绕行了远道。
十几分钟后，雨势转小。雨刮器的运作频率低了下来。
行驶到东城郊的墓园时，暴雨已经成了淅淅沥沥的小雨了。
余温沁撑着伞下车寻找顾良忱的身影，终于在一处摆了许多白菊的花店前看到了她。
“顾良忱!”余温沁拔高了音量道。
余温沁极少叫她的全名。
顾良忱反应迟钝，直到余温沁的伞罩了下来才回过神。
“跟我回家。”
余温沁牵住了她的手，将搭在小臂上的米色西服外套裹在她身上。
顾良忱抬首，眸底闪烁着泪光。
余温沁也淋到了雨，手心也有些发凉，但足够温暖顾良忱了。
她给失魂落魄的顾良忱拉开车门，系上安全带，回驾驶座前温柔地替她整理好被雨淋湿的发。
车内打开了暖空调，行驶了一段路后，顾良忱被冻僵的关节才活泛开来。
天色渐暗，车灯映亮了连绵的细雨。昏黄的路灯下，周遭的一切都显得雾蒙蒙的。
纷乱的思绪夹杂着雨声勾起了顾良忱人生中最灰暗的记忆。
也是这样一个灰蒙蒙的夜晚，顾良忱推开了浴室的门，看到了倒在浴缸裏的母亲。
没有电影裏的滤镜美化，也没有小说裏的文字冲缓，顾良忱直面了血淋淋的死亡。
她无法将母亲的死描述成安静的睡着了。
地上落着刀，小臂搭在外边，血水给地砖涂上了暗沈的颜色，顾母甚至连眼睛都没阖，保持着凝视的姿态。
瞳孔涣散，死不瞑目。
直冲眉心的血腥味和凝固的褐色血迹成了顾良忱挥之不去的梦魇。
那是她假期的最后一天，也是她21岁的生日。
……
“还冷吗？”
余温沁的声音将顾良忱从回忆中剥离。