顾良忱拢着西服外套，红着眼眶去看余温沁的侧脸，摇了摇头。
她不说，余温沁也不问。这种默契是她们一直所拥有的。
到家后，余温沁调高了水温，将失魂落魄的顾良忱塞进了盥洗间。
热腾腾的水汽在窄小的盥洗间内弥散开来，模糊了镜子裏的人影。
水珠顺着衣袖滴落，很快在瓷砖上积聚起了大片水泽。
余温沁温声道：“我去给你拿干凈的衣服。”
她刚转身顾良忱就拉住了她，每每眨眼都有眼泪滚落。
酸涩感漫上心头，余温沁忍不住拥住了她。
温热的泪打在了颈窝处，一下击溃了她的心理防线。
顾良忱揪着余温沁衣料的手微颤，余温沁紧紧抱着她，好像要竭尽所能地温暖她。
顾良忱从一开始的轻颤变为了压抑的啜泣，最后她终于忍不住哭了声音。
余温沁心疼的啄了啄她的额角，掌心一遍又一遍抚过她的发。
哭声像是一柄锐利的剑，一点一点扎进余温沁的心窝。
“先冲热水澡。”余温沁眼泪簌簌，“不然要感冒了。”
“对不起。”顾良忱带着哭腔道，“我没想到雨会下那么大。”
这句话说得没头没尾，但余温沁却明白她的意思。
“我是你的女朋友。”余温沁抵着她的额角，“我应该去接你的。”
顾良忱眷恋了片刻余温沁的温度，从她的怀抱裏退出。
“我去换衣服。”余温沁抚着她的脸颊，“你快冲澡。”
顾良忱从盥洗室出来时，余温沁正在煮姜汤。味道有些刺鼻，顾良忱揉了揉眉心，坐在了沙发上。
余温沁端着姜汤出来，催促顾良忱去房间吹头发。
“喝点姜汤驱寒。”余温沁托着瓷碗边沿交给顾良忱，“小心烫。”
顾良忱抱着冒着热气的瓷碗坐在床边，余温沁握着吹风机立在她身旁。
浅浅抿了几口，顾良忱放下了瓷碗。
淋过雨的顾良忱神色蔫蔫的，眉眼间满是倦意。她靠在余温沁身侧，感受着指节温柔的触碰。
慢慢的，她又圈住了余温沁的腰身。
“抱一会就好了。”顾良忱阖眸，喃喃道。
余温沁安静的陪伴着她。
“我想喝酒。”顾良忱自言自语道，“喝醉了就记不起来了。”
“我陪你喝。”余温沁靠着顾良忱坐下，闷声道。
“503囤了好多。”顾良忱枕上余温沁的肩，低低道，“我难受的时候就会喝。”
“橱柜裏就有。”余温沁道，“我去取。”
白酒灼烧着喉咙，在酒精的刺激下，顾良忱打开了话匣。
“我今天下午是去祭拜我妈妈。”顾良忱枯坐在飘窗边，望着窗外闪烁着的灯光，半个身隐在黑暗裏，瞧不清神情。
余温沁微仰首，看着她流畅的面部线条。
“她去世前一天，我还特别任性的和她吵了一架。”
顾良忱的声音很轻很轻：“我和她怄气，吵完了拍门走了。”
“结果——”说到这裏，顾良忱忍不住哽咽了下，“她在那天割腕自.杀了。”
人人都说，时间会淡去一切。可那片血腥就像刻在了顾良忱的脑海裏，每每回忆起21岁的生日，顾良忱都会陷入漫长的梦魇。
顾母是个温柔内敛的人，她将一切情绪都藏得很好。她和顾父最早出现感情裂痕那年，顾良忱正读高三，出于对子女的爱护，顾母选择了隐忍，没想到顾父却变本加厉。
自始自终顾良忱都不知道父母之间的关系到底走到了什么境地。顾母给与她的永远是微笑和爱护，直至那次争吵。
后来她在整理母亲的遗物时发现了母亲的日记，数不清的灰暗文字压得她喘不过气。
大四那年，她无数次从噩梦中惊醒，鼻间永远弥散着一股腥銹气。
顾良忱不止一次回想，如果当初自己没有任性离家出走，她会不会早点发现这一切。
会不会，还有妈妈可以依偎。
“是在大四那年吗？”余温沁的声音发着颤。
顾良忱放在膝上的手垂了下来，她道：“是大三升大四那年暑假。”
余温沁的心揪痛了下，无数的记忆呼啸而来，裹挟着时光的尘埃。
那段时间也是她和顾良忱的关系也在迅速降温。她们之间的争吵越来越多，围绕在她们身边的流言蜚语也越来越多。
误会和纷争几乎充斥了她和顾良忱相处的点滴。最后的最后，是余温沁主动提的分手。
她无法想象顾良忱是怎样度过那段灰暗时光的。
顾良忱再抬首时，余温沁已经抱住了她，温热的泪滚到了她的颈窝处。