十六、
伊万病了。他高烧不退，人也迅速地憔悴、消瘦下去。那副躺在床上奄奄一息、油水不进的样子，让人觉得他可怜。
为了能及时照顾伊万的病况，亚瑟干脆直接将家庭医生沃克先生安排在客房裏。沃克说伊万只是有轻微的炎癥，但可能由于失眠和焦虑导致免疫力减退，才让他突然发起高烧。他开了一些乙酰氨酚，再三保证如果按时按量服用，伊万一定会很快好转，然而，病去如抽丝，伊万退去高热后，又发着低烧在床上躺了大半个月。
一场大病让伊万原本介于清秀和硬朗之间的五官变得愈发锋利，下颚圆滑的线条瘦削成笔直的线，每一个棱角都尖锐得毫不妥协。他的眉骨突出，鼻梁高耸，一双深陷在眼窝中的浅紫色眼睛仿佛蒙上一层挥之不去的灰雾，一直弥漫至他眼眶下的阴影处。
亚瑟不是没有被伊万的病容触动，他也不可能无动于衷。在伊万高温不退、意识不清的时候，他也着急上火，冲沃克医生发脾气，整夜整夜地陪坐在床边。但你要问他后不后悔，亚瑟却不觉得自己有错。他一边痛惜、怜悯，一边在心中暗自嘲讽伊万的病态——如同示弱般试图逃脱自己应受的罪责，实在是太精明了。
他当然知道伊万不是这种人，亚瑟只是洩愤罢了。尤其是在撞见阿尔弗雷德俯身亲吻伊万时的画面之后。伊万是不是醒着？这是不是伊万默许的？这些问题其实无关紧要，毕竟没有伊万的首肯，这件事从一开始便不会发生，到现在再来追究伊万是否默许了阿尔弗雷德的一个简单的吻，实在是多余。
亚瑟甚至应该感谢伊万把阿尔弗雷德留下来。尽管阿尔弗雷德也有过几次夜不归宿，但他大部分时间竟然愿意好好留在家裏，办公阅读也好、打猎闲游也好、骑马或是开车兜风也好，让这个家有了几分“家”的样子。
然而，在阿尔弗雷德离开房间后，亚瑟强压着尚未痊愈的伊万，温柔又蛮横地操干了他。伊万的嗓子干哑，高烧让他的声音粗糙得像是砂纸，听得让人耳朵生痛，他费力地从喉间挤出拒绝和乞求，连流泪的力气都没有，却也不能让亚瑟动容。亚瑟按着他的身体，固定住他的姿势，衣冠楚楚，动作却凶狠得像一只撕咬猎物的发狂的猎豹。
伊万根本无法抵抗。连日的发热早把他折磨得疲惫不堪，躺在床上连抬一抬手的力气也没有。另外……他也不想。他对亚瑟愧疚极了。他后悔自己一而再地与阿尔弗雷德纠葛在一起，他埋怨自己的不忠。如果他能接受和阿尔弗雷德发生亲密关系，他又有什么立场来拒绝亚瑟的求欢？亚瑟才是他的爱人。而亚瑟也让他不安。
亚瑟还是温柔的。伊万有时在深夜裏迷迷糊糊地醒来，会看见亚瑟坐在落地灯昏黄的光晕中看书。他看书时的神情专註，可又在伊万看着他时，敏锐地察觉到伊万已经醒来，对伊万嘘寒问暖。伊万深深地爱着他矜持而沈默的温柔。
但是，亚瑟的态度还是发生了让伊万无法言明的改变。他不再小心翼翼，也不再百般迁就。他曾经交给伊万的主导权，仿佛被他悉数收回。伊万以为他天性被动腼腆，才会伪装得傲慢、难以接近。实际上，亚瑟的性格中，正如他在年少时对安东尼奥表现出来的那样，始终蛰伏着凶猛的野兽。正如他在伊万病中向伊万求欢那样，他也剥夺了曾经赋予过伊万的拒绝的权利。
伊万为此心惊胆战，惶惶不可终日。他害怕亚瑟是洞察到了他与阿尔弗雷德之间的私情，但如果亚瑟有所察觉，他们三人还能毫无芥蒂的共处一室吗？他还有资格留在亚瑟身边，亚瑟又有那份宽容来原谅他吗？亚瑟又怎么会对阿尔弗雷德和颜悦色呢？
——亚瑟又怎么可能放任他和阿尔弗雷德独处，任由阿尔弗雷德同他亲近？
无数的念头在伊万的脑海裏翻滚，如同黏着的丝线般虬结酝酿成有毒的泥沼，令他郁郁寡欢，体质虚弱，才致使一场发热都让他卧床难愈。
但在悉心的调养和照料之下，伊万还是逐渐痊愈。只是整个人的气质都变得颓唐阴郁了。他在家中休养，寡言少语，经常避开旁人，去树林间散步，或是在花园裏画速写，有时候看着天空中漂浮的白云也能看上一整个下午。亚瑟註意到了，却假装对伊万的反常一无所知。阿尔弗雷德也觉察到了，有时候倒是会跟着伊万在树林裏散步、抑或在花园裏坐上一会儿。他的陪伴不再咄咄逼人，却总是恶作剧般给伊万递上一两支烟。他没想到伊万竟然会收下香烟，背靠在树林中苍莽粗大的橡树树干上向他借火，吞云吐雾。这让阿尔弗雷德更觉得有趣，干脆留在柯克兰庄园裏，连伦敦城裏也去得少了。
此时阴霾已在柯克兰庄园上盘旋，但仍隐约能见温和灿烂的阳光。
直到安东尼奥打来电话。
次日早晨用完早餐时，他们原本应照亚瑟定下的惯例，在餐桌边多坐一会儿，喝上几杯茶，再各自分开处理事务，但伊万拦下了要给他倒茶的侍女，说自己要出门去一趟伦敦。
“去画室？”亚瑟问。
“不，我去见安东尼奥。有一段时间没去请教他了。”
“哦，你不用着急。”亚瑟看着举在手裏的报纸，翻过一页，目光落在对布尔战争的报道上，“安东尼奥之前问起你的病，但我告诉他你还需要休养，你也不必急着找他。他短时间是不会离开英格兰的。”
“你是不希望他们见面吧？”阿尔弗雷德突然插嘴，说完还特地冲伊万挤眉弄眼。
亚瑟抬头瞥了阿尔弗雷德一眼，又将目光投在报纸上。
伊万的表情裏看不出焦躁，沈着气说：“我的病已经好得差不多了，再休养下去，实在是闲得发慌。而且之前找他有点事——他昨天也打电话来，说有了些眉目。”
“哦？是什么事？”
伊万踌躇了片刻。在之前，亚瑟很少会细致地询问他的行踪。而伊万的确也有些心虚。但他仍然回答：“是之前安东尼奥想资助我举办一场画展。”
“是吗？你之前怎么不告诉我？”亚瑟抬眼看他。
亚瑟冷漠的神色让伊万心悸。“这件事还没确定下来——我想把一切准备好了，再给你一个惊喜。”
“你觉得是惊喜？”亚瑟似笑非笑地打量着伊万。在伊万语塞、不知如何回应时，他把报纸折起来，放在桌边，“我一会儿送你过去。”
伊万搭在椅子上的手捏紧了椅背，“不用，我自己去就行……”
“我送你。”亚瑟语气强硬。
“但是我……”
“伊万。”亚瑟从座位上站起来。他朝管家做了一个手势，让他去准备汽车，便面向伊万，容不得半分拒绝地说：“让我送你。”
亚瑟有多久没这么严肃地叫过伊万的名字了？
伊万抿着嘴唇，僵持地和亚瑟对视了半晌，还是顺从地点点头。
阿尔弗雷德目睹着伊万别扭的屈从，在餐厅尴尬的气氛裏，倚在椅背上，幸灾乐祸地吹了一声口哨。
安东尼奥家的阳光室也是一个暖房。在冬天裏，整个房间翠绿葱盛，从未显露过半点冬日残败的颓态，而在春天之后，气温转暖，从玻璃屋顶上垂下来的吊兰舒展开青翠修长的叶片，露出内裏洁白柔软的兰花。从新加坡运来的各色蝴蝶兰点缀在散尾葵一类的丛生灌木之间，姹紫嫣红，淡香四溢。一株栽种在巨大花盆中的琼棕高至采光的玻璃穹顶，遮天蔽日的绿色扇状巨叶横过空中，如掌纹般裂成一条条长且细窄的叶片，初夏时节明丽的日光恰似流水，从叶片的缝隙中渗透，轻盈地在玻璃墻内流淌。
安东尼奥坐在茶几前，一边就着欧洽达冰茶吃法洞长面包，一边翻阅刚从巴黎送来的艺术展图册。仆人突然向他来报，说伊万已经到了。安东尼奥应了一声，站起身，趿着拖鞋准备去会议室，走了几步，又坐回桌边，让人把伊万请到太阳房裏来。
伊万走进光线充沛、温度宜人的阳光室，安东尼奥便迎上来给了他一个拥抱，邀请到他桌边坐下。
安东尼奥穿着一身深红色的丝绸睡袍，腰间用一根细带系起，领口却大敞着，露出胸肌之间一道浅浅的沟壑。
“幸好亚瑟没有陪你一起过来，不然我看我还得穿正装，在会客室裏见你。”他打趣道。
“亚蒂会在两个小时之后来接我。你还有时间整理仪容。”伊万笑着说。
安东尼奥有一段时间没见着伊万了。听亚瑟说，伊万大病一场，安东尼奥原本想去探望，也被亚瑟制止，说是伊万需要静养。安东尼奥还是担心伊万，倒不是因为他的病情，而是因为亚瑟。那天夜裏，亚瑟冒着雨赶回家之后，伊万便没了消息——安东尼奥总觉得这样的时机太巧了。以他对亚瑟的了解，亚瑟极端时，也是个不择手段的疯子。
他这才尝试着给柯克兰庄园打了一通电话，没想到倒是把伊万给约了出来。
伊万看上去果然轻减不少，脸色苍白憔悴，眼睛下方虚浮着青黑色的阴影，嘴唇泛白，干燥得起皮。但伊万冲他打招呼的时候，精神倒还算不错。这让安东尼奥放心不少，还对错怪亚瑟产生了几分愧疚，责怪自己不顾亚瑟的劝告，把伊万喊过来。
“如果你觉得不舒服，我们可以改天再谈画展的事。”
“没关系，我在家裏待得够久了，也想出来走走。”伊万回答，“而且在这裏晒晒太阳也不错。”
安东尼奥点点头，让仆人撤下欧洽达冰茶，给伊万换了一杯红茶，又给他拿来一床手工羊绒毯盖在腿上。他坐在伊万身边，把刚才正在看的画册递给伊万，“这是巴黎今年秋天的艺术展画册，刚刚从法国寄过来，我想给你看看。有几个画展的主题很适合你的作品，我的意思是，你可以去巴黎办一个个人画展，和巴黎的艺术圈交流一下。我在巴黎还算有些影响，也认识不少圈内人，或许可以引荐给你……”
伊万看着安东尼奥出神。
安东尼奥在说话时专註而自信，还有从真诚中流露出的善良。那双绿色的眼睛和亚瑟极为相似，但亚瑟的眼睛裏有一层金属般冷酷的光泽，而安东尼奥的眼神，温暖得像是原野上四月的春风。这也许是因为他甜美如蜂蜜般的深蜜色皮肤——这是在阳光充沛的西班牙，在热情奔放的加勒比海，生长和生活过的人，才会拥有的、恰到好处的野性。也只有他才能将礼仪和洒脱完美地结合，把年轻的异国风情融化在欧洲贵族的古老血统裏。
伊万清清楚楚地明白安东尼奥的魅力。他和亚瑟太不一样了——他乐观、豁达，或许还有那一份举手投足间不拘小节的放浪。亚瑟会爱上他简直是水到渠成、理所应当的结果。
“……当然伦敦也是个不错的选择，如果你执意想在伦敦举办展览的话，但毕竟伦敦不是巴黎，那裏的氛围会比伦敦更好。更何况今年的世界博览会就开在巴黎，以‘新艺术’为主题，吸引世界各地的人蜂拥而至，我有信心，你的作品会闻名世界。你觉得呢？”
安东尼奥说完，扭头看伊万。伊万眼睛正一眨不眨地望着他。
“伊万？怎么了？”安东尼奥疑惑地问他。
伊万仿佛猛然惊醒，对安东尼奥连声道歉。安东尼奥也只好把刚才的话又重覆了一遍，询问伊万的意愿。
伊万想也没想就摇头，“我想留在伦敦。”
“因为亚瑟？我并不是让你从今晚后都在巴黎生活，只是过去待一段时间，筹备画展而已。亚瑟不也经常去巴黎吗？也许他可以去和你一起去。等画展结束就回来——机会难得。”
伊万这次沈默了一会儿，但还是拒绝道：“……算了吧。”
安东尼奥感到气馁，不光埋怨亚瑟，连对伊万也产生不满。他看到过伊万惊人的艺术直觉，不希望他被埋没在无人问津的商业画廊裏，更不希望他舍弃掉别人求之不得的天赋。安东尼奥锲而不舍地同伊万商量，“或者我帮你挑几幅画，送去巴黎参展？虽然时间上十分紧迫，但还不算太糟……我记得你的画室裏有一幅对镜梳妆的女人，构图大胆，颜色也充满视觉上的冲击力……我们应该找个时间去你的画室看看。”
安东尼奥说着说着，又不禁发牢骚，“我真不明白为什么亚瑟不为你打点、安排这一切，明明他在巴黎也交际广泛。他作为你的讚助人……”
“他不是我的讚助人……而且他对艺术不感兴趣。”伊万说。
“你知道他认识弗朗西斯·波诺弗瓦吗？”
“我知道。但亚瑟的确不是个热衷于艺术的人。”
“……好吧，的确。”安东尼奥嘆气，“这一点在他小时候已经显露出来了。你不能说他对形状和颜色没有天分，他作画时，对物体形态的掌握准确得可怕，有时候连我都会心生嫉妒。但对他来说，绘画是意识的媒介，为‘美’而服务，不存在自由。那我们那时候经常为这个吵架……但他和艺术又不是没有缘分。连他的情人都是一个潜力十足的艺术家……”他甚至自言自语起来，“我实在不明白，他怎么能够忍受让出众的艺术像这样默默无闻地淹没在时代裏……”
“安东尼奥……”伊万突然打断他，“你介意我问你一件事吗？”
“什么？”
“你们以前……”伊万欲言又止。一句简单的话在他嗓子眼裏徘徊，他再三地斟酌，才说出口，“我是说，亚瑟是不是……爱过你？”
安东尼奥惊讶地看着他。“这是他告诉你的吗？”
“不是。这是我……我猜的。”
“那我想你一定是误会了。”安东尼奥说，“他没有爱过我。我们只是朋友——这一点从未改变过。”他顿了一下，又补充道，“他的确对我有过好感，但我想，那种好感只是不成熟的迷惘，是青春的躁动，和感情无关，不算喜欢，更谈不上爱。”
伊万困惑地望着他。
安东尼奥解释道：“让我和你说说我和亚瑟小时候的事。我们作为血缘上的远亲，关系倒是比一般的远亲更亲密。他的母亲是我的表姨，与我母亲一同长大。夏天时，他总被表姨带来西班牙，我们一同住在瓦伦西亚的海边。我们偶尔在沙滩上，沿着潮水涨落的边缘散步，起风时，一起在房间裏绘画、弹琴、阅读。甚至一直到他父母去世之后，这个惯例也没有改变过。