二、
阿尔弗雷德·琼斯回来了。他始一在社交场上露面，消息就像是长了翅膀，传遍了伦敦的上流社会，最后传进了亚瑟·柯克兰的耳中。
亚瑟·柯克兰刚从法国回来不久，受邀去伦敦城裏参加保守党的政治聚会。席间，坐在亚瑟左手侧的提摩西·威纶议员突然提起了的这个话题。
“亚蒂，听说阿尔弗雷德已经回来了，他这些年还好吗？”
听到这句话的亚瑟几乎打翻酒杯。他顿了顿，不动声色地回答：“好极了，承蒙关心。”
“那真是太好了，当年他失踪一事，真是闹得人心惶惶，没想到他竟然去了美国。这都过去多久啦，有五年了吧？”
“六年。”亚瑟说。他随后又在心裏轻轻加了一句：整整六年。
这六年裏，阿尔弗雷德有三年杳无音信，等第四年的圣诞节时，才从美国寄来了一张贺卡。他圣诞节间一向非常忙碌，信件由管家代收后，将必须亚瑟亲自回信的那一部分过滤出来后交给他，剩下的都堆在一个小盒子裏，看不看全凭亚瑟的心情。
那天在他写回信时，万尼亚正在他书房裏看书，看得累了，就站起来在他书房裏左看看右翻翻。亚瑟没有对他的行为多加制止，万尼亚本身也非常有分寸，知道不该他碰的就不会去碰，他最后干脆拿起那个装垃圾信件的小盒子端详起来。