因为要坐长途车，艾然穿了一件宽松的束脚运动裤和洗得薄软发白的短袖，头发松松扎了个马尾，素着一张脸，整个人非常简单朴素。以至于她每每回忆起来，都痛悔自己没有盛妆打扮，失去在他眼裏闪闪发光的机会。
然而在江嘉树的回忆裏，那一天的艾然清新自然，毫无矫饰。见他出现，有点茫然和疑惑，拿她黑亮而清澈的大眼睛看着他。
他先开口：“有一件要给你的生日礼物，在我这裏很久了。”
“嗯？”她看向他的眼睛微微瞪大，她的生日在冬天啊。
他看起来有点紧张，却还是坚持说下去：“艾然，认识你很高兴。”
艾然根本搞不清状况，脑子空白之下直接做了英译中：“glad
meet
you，too”。
他配合地笑了。下一分钟仍然认真地说下去“是真的，艾然。认识你像是在街头开了一张彩票，是计划外的事，却有意想不到的惊喜。好像做过很多有意思的事，聊天、看电影、吃饭、唱歌，对，还有喝酒……”
“你知道吗，你喝了酒真的很容易犯困。”他回想起往事，微微笑起来，“总觉得自己以前是个拧巴的人，愤青，成天不高兴。可是和你在一起做的每一件事，每一个时刻，都让我觉得自己在一点点解冻、放松，看到你就会开心，连想到你都会笑。”
他看着她的眼睛，一字一句得出结论：“艾然，我是喜欢你的。”
下雨了，雨丝缠绵，一如心事。轻轻落在她仰起的脸庞上，打湿了她的眼睛。
她伸手，拭去眼角的雨，努力笑：“我这么可爱，你喜欢我是应该的。你以前怎么说的，爱情危如朝露，友情固比金汤。你听着，以后还是老老实实和我做地久天长的朋友吧！”
她笑：“我们扯平了。”她伸出手去，想和他最后一次握手。
他也笑着地牵住她的手：“算你赢，朋友。”
雨止不住地落下来。她想，真好，她终于在最后一天报了一箭之仇。可她为什么还那么心痛，她紧紧握着他的手，像是试图挽回留不下的青春岁月。
黑脸膛的汽车司机从车上探出头来，粗着嗓子叫她：“小姑娘，发车了。还走不走？”
当然要走。家乡有稳定让人艷慕的生活等着她。有爸妈的规划等着她。她自由烂漫、没心没肺，但也一直是循规蹈矩的乖女儿。
她抽回手：“江嘉树，谢谢你迟到的生日礼物，我的大学，没遗憾了。”
江嘉树从单肩包裏拿出一个硬壳的大开本手册：“这才是你的生日礼物。再见，艾然。”
客车缓缓地开动，车回路转，不见了江嘉树的身影。艾然擦干凈脸上的湿意，打开了他送的册子，第一眼，泪水又汹涌而出。
第一页是一张艾然学校校报的剪报，署名通讯员艾然。是艾然第一次在献血车前见到了江嘉树，采访他们做献血志愿者的报道。旁边是他们在献血车前的合影照片。18岁的艾然竖着两个指头，在镜头前露齿而笑，左边的小酒窝若隐若现。她的肩膀侧向18岁的江嘉树，他对着镜头，略带严肃，眉目清晰。江嘉树在这一页写道：艾记者，很高兴认识你。
第二页是夏天的小吃街照片，树木葱葱茏茏，阳光灿烂明媚，小吃街的街头是甜蜜蜜蛋糕房，他们在那裏买过像少女□□的泡芙。再旁边是水果店，货架上摆着一排排的西瓜、哈密瓜、香瓜，好像能透过照片闻到夏日瓜果的香气。两年前的小吃街和现在已经不一样了。艾然也是看到照片才想起小吃街昔日的样子。江嘉树在旁边写：那天的麻辣烫让我跑了一晚上卫生间…但是爆米花很好吃，我知道了多加一块钱的巧克力和糖会更甜更脆。
翻过页，后面是艾然发表在城市画报的所有探店报道剪报。一开始的署名是编辑芹菜，实习编辑艾然，后来成了独立署名，实习编辑艾然。再翻几页，贴了艾然写的民俗街探店专辑剪报，旁边是当时江嘉树拍的照片，有两杯小吊梨汤衬着蓝天白云的照片；有偷拍的艾然的照片，她低着头挑选一颗最圆的章鱼小丸子；有她走在前面的背影照片，她穿polo衫、百褶裤裙，白色运动鞋，背双肩包，东张西望走在民俗街纵深处，那裏游人已经稀少，两旁建筑古色古香。江嘉树在这页写：我最喜欢那裏的臭豆腐，是不是很奇怪。麻香面也很好吃。
后面的探店剪报大多数是她和江嘉树一起去的，都贴了他们当时的照片。他们去吃韩国烤肉，艾然举着两根手指笑得眼睛弯弯。下一张是他们的合照，这是他们第一次两个人一起自拍。他们凑在镜头裏，看起来可可爱爱。江嘉树在旁边写：吃烤肉要紫苏叶包五花肉蒜片青椒圈一点米饭，谢谢你教的方子，很好吃。有他们去吃贵价日式料理的照片，艾然那天化了很精致的妆，她在门口让江嘉树帮她拍照，在网络上搜了拍照姿势，因此看起来腿长腰细，很有美女风韵，只有两根手指，永远顽强地出现在照片裏。江嘉树写：那天的你很漂亮。
她翻到最后，江嘉树写着：给最可爱的姑娘，祝她永远幸福、永远快乐。
艾然泣不成声。
雨声淅淅沥沥，天色是阴沈的，漫卷的乌云低低压在城区上空。雨点砸在乡间的土路上，腾起一阵烟尘。汽车掠过被雨打湿的风景。她就这样离开了j市。