夜奔
谢林真拿出手机给谢珉报备了一声，简略地说自己今天昏头了跑进男生宿舍，可能要在学校将就一晚，他爸听完微妙地沈默了一会儿，交代了他一句宿舍人多别胡来。
打这通电话时游恺就在旁边听着，没忍住笑了一声。
考虑到自己的声誉问题，谢林真及时把电话掐断了。
游恺宿舍他来过几回，但没註意过床位大不大，两人摸黑进去，谢林真还奇怪一群人睡那么早，却看见孙珂被窝裏传出的亮光。
游恺把他书包卸下来，说：“你先去洗，我给你拿牙刷毛巾。”
孙珂戴了一只耳机，听到动静从被子裏探出个头：“欸，游哥、阿真？”
谢林真回头跟他打了个招呼：“你们寝室其他人都睡着了？”
孙珂说：“怎么可能，都去网吧了，估摸着明天早上才爬回来。”
谢林真想起刚刚朱老头的背影，难不成自己眼花了？
“那你们查寝没？”
孙珂答：“查了呀。”
见谢林真发楞，孙珂立马反应过来他什么意思，故作玄虚地说：“唉，现在查寝也就是走个过场，刚刚朱老头过来我就把灯熄了，他那手机灯从窗户往裏照了两转，问人有没有到齐，我说了声到齐了，人就走了。”
谢林真莫名有些心疼老朱，调侃孙珂：“听起来你挺有经验。”
“可不是嘛，以一人之力抵挡千军万马。”
游恺把卫生间灯开了，催促谢林真进去：“再晚点水就不热了。”
谢林真脱了厚衣服，乖乖进去了。
床上的孙珂看着这画面总觉得哪裏有点不太对劲，但容不得他细想，下一把游戏又开了。
谢林真洗到一半有人在外面敲门，他躲在门背后开了条小缝，游恺把毛巾递给他。
谢林真湿漉漉的左手接过，话在嗓子眼裏滚了一大圈，一紧张蹦出一句“谢谢啊。”游恺没说什么。
他洗完出来，游恺桌面上亮了一盏澄黄臺灯，把他的书桌衬得暖洋洋的。游恺从上铺爬下来，扔了一堆床单、被套在地上。
谢林真拎着毛巾，问：“换床单吗？”
游恺点点头，“今天还没来得及换，你先坐一会儿，把那杯热水喝了。”
谢林真才看见桌面上一杯热水还在冒气，他抱腿窝在游恺凳子上，一边喝水一边看他换三件套。
余光扫过书桌的架子，之前放那一排留学教材书的地方已经空了，只放着几本英语必刷题。
这次，是真的不用走了，他心想。
游恺铺好床，喊他上去先睡，谢林真靠着膝盖摇摇头，他没好意思说要等他一起。
游恺只好给他披了件棉服外套，才进卫生间洗漱。
或许是心裏安定，睡得也安稳，谢林真没过几分钟就困得直不起腰。
等游恺收拾完出来，谢林真已经靠着书桌睡沈了，游恺轻拍他的肩膀，低声说：“谢林真，上床睡觉了。”
谢林真懒洋洋地睁开眼，本能地握住他环着自己的那只手，嘟囔道：“别走了，男朋友。”
谢林真温热的呼吸洒在他的手背上，近似呓语的几个字也敲着他的心，隔壁孙珂还在被窝裏沈浸式打游戏，四面安静，落针可闻，游恺像是对自己，又像是对谢林真，一字一句承诺道：“好，不走了，再也不走了。”
——
接下来是夏天。
高二到高三的时间裏，发生了几件大事。
其一是他们这届高三是最后一次有运动会的高三，二班参与人数很多，综合成绩最后进了全校前五，是一二层次有史以来最好的成绩。
运动会结束那天下午，朱老头取消了所有作业，在教室放了一场电影。
春末夏初，教室没开空调，窗帘拉紧，灯全关了，游恺和谢林真坐在讲臺正对靠中间的位置，旁边歪歪扭扭靠着一堆人。
只能听见电影的念白。
偶尔传来几声咳嗽，还有人嗑瓜子的声音。
谢林真记得那是个很老的电影，泛出昏黄的光晕，他看得津津有味，甚至没註意到游恺一直在昏暗中看着他。
直到身边的人勾住他垂在椅侧的手，谢林真笑了，看过去，侧脸有个小酒窝在荡漾，游恺也勾起唇角，跟他牵了两小时零五分钟的手。
那电影长得让人发困，两只手却在课桌的遮挡下勾缠厮磨，众目睽睽，只有他俩知道。
其二是高考祈福季，游恺和谢林真去了一趟孔庙，除了随大流为高考祈福，两人还在庙裏一个偏僻的院子看见一棵华茂的姻缘树，上面挂满了红符，被风猎猎地吹起，很美很盛大。
谢林真跃跃欲试：“我也想写。”
游恺说：“给谁求？”
谢林真答：“不告诉你。”
旁边的小屋裏有个老爷爷卖符纸，说他的符准灵验，游恺买了两张。
谢林真看到他买了两张，质问他：“给谁求？”
游恺坦然地说：“给我自己。”
谢林真怒了：“写什么？”
游恺任他在旁边盯着，十分坦坦荡荡地写：和初恋一辈子在一起。
谢林真刚想问他初恋是哪个，怎么吃着碗裏的想着锅裏的，游恺就把笔伸给他：“来，盖个章。”
谢林真不解：“盖什么章。”
游恺说：“初恋盖章。”
“什——”谢林真卡壳了。
游恺带着他的手在上面写下了自己和他的名字。
等符纸挂到树杈上随风摇摇晃晃的时候，谢林真才后知后觉地脸红，他三下五除二把自己那张也写了，游恺要看，他没让。
那上面写的是：游恺和谢林真一辈子在一起。
其三是高三最后两个月，谢林真也申请了住校，然而如意算盘打了空，因为二班寝室没有空余床位，他被分配在最裏面的高一宿舍楼，每天他要先从寝室跑出来站游恺楼下等人，而且他的生活用品多，自己寝室柜子放不下，常常塞到游恺那边。
二班男生都发现，他们游哥从一个糙汉直男，到床上摆满了娃娃、柜子裏必有零食、周末回来桌上必有鲜花。有一回孙珂当面问他：“游哥你是不是谈恋爱了？”
游恺一楞，点了点头。
“我靠，我就知道。”