言笑在一家轻音乐酒吧，自斟自饮。
没有嘈杂的舞曲，没有拥挤贴身的人群，只有一个歌手在臺上，低吟浅诉，都是些娓娓道来的歌曲。灯光颜色清明，柔和地切换。
章程从门口走进来，远远看着言笑，她周身都散发着孤独。
他走过去，在言笑身旁坐下，想要抱住她。
言笑不肯，挣扎着推开他。
沈默着，很久没说话。
再望过来时，眼裏的泪已经被生生逼回去，言笑笑着说，“陪我喝酒吧！”
章程知道她的失望，喝酒，便不再备孕。
她好不容易积极一点的心态，又变得消极起来。
章程倒了酒，陪着言笑喝，不时地盯着她看。
他的目光太过直接灼热，她无法忽视，于是转头，望着他笑了笑。
他却难受极了。
她学会收敛一切的情绪，只望着他笑，怕他自责、怕他难堪，又或者，怕知道他不够爱她。
这小半年来，她总是淡淡地笑，笑容不似往日的张扬任性，总有些不易察觉的讨好和谨慎，有时候，章程竟不敢看她笑，那笑裏，仿佛盛满了悲哀似的，他看得难受。
他从进来起，就一直皱着眉头。
言笑仰头喝了一口酒，宽慰他：“我没事。”
她怎么看都不像没事的样子，他不忍心拆穿，只问：“还好吗？头晕吗？”
言笑摇了摇头，她不知道章程是如何找来的，想来肯定费了一番周折，可是她不想想这些事情，既然来了，那就装作一切无事发生吧。
她依旧没心没肺地喝酒，他凑过来，在她额头上吻了一下，她也不闭眼，她的眼睛裏，轻易看不出悲伤。
章程宁愿她这时嚎啕大哭，也好过现下的波澜不惊模样。
但后来的言笑，长了坚硬的壳，不轻易展露自己的软弱和天真。
他用自己所有的柔软，去爱她宠她，希望她能卸下盔甲。有时候，两情缱绻，她不自觉地流露出娇憨的样子，他都欢喜得很。
所以，他又痛恨起自己来，猛喝了几杯。
言笑虽喝了不少酒，但人总是清醒。
到家后，章程向她解释了缘由，她闷闷地，只问了章母的身体情况，其他时候，仿佛酒醉喝懵了一般，只定定地看着一个地方发呆。
章程说：“他们，是操心我们的事，所以想见见你”
言笑点头。
章程伸了手过去，握住言笑的手，“晏晏，抽个时间去见见我爸妈，好吗？”
“他们如果不喜欢我呢？”言笑望过来，有些欲说还休。
“不会的。”
言笑敛了眼神，看不清神色。
晚上，章程抱着言笑入睡。
午夜时分，章程翻身，胳膊习惯性地搭过来，却扑了空。
人就渐渐醒过来。
言笑不在床上。
那是在卫生间了，章程想。
可是卫生间并没有灯光透出来，章程疑惑，开了灯找过去，依旧没有发现。
他突然慌乱起来，转身的时候，差点绊倒。
甚至来不及披件衣服，用最快的速度把客厅厨房所有的灯都打开，依旧没有找到人。
他脑海中突然有了一个不好的念头，家裏，只剩阳臺没有找了。
他拼命地否认，脚似有千斤重，开了阳臺的灯，一步一步向阳臺走去。
头是重的，脚是轻的，整个人眩晕着，有一道强烈的耳鸣像警报一样，在他脑海中响着。
他看到了言笑。
仿佛经历过死生，是大悲之后的大喜。
准备冲过去的时候，言笑却往后微微退了一小步。
他想起刚才可怕的猜想，立刻顿住脚步。
这才想起她刚刚的动作。
似乎是开灯后受到了打扰，她从蹲着到站起来，想看个究竟，浑然忘记了左手还夹着烟，等看到章程急切地走过来时，才醒悟过来，将左手往身后藏了。
章程看见了。
即使没看见，烟火的热气在隆冬的深夜裏，也藏不住。
他确认了言笑的眼神，是被发现后稍显慌乱而无措的，并不是决绝而无畏的样子，他才压下心头的恐惧，再抬脚走过去。
夜这么深，这么冷，言笑要被冻坏了。
章程拉了她的手，冰冷彻骨，他使劲揉了两下，不忍责备，牵了她进屋，关好门窗，又拿了羊绒的毯子过来。
她手裏仍然夹着那支未抽完的烟，章程将燃着的烟抽出来，熄灭烟火，扔掉。
然后用毯子裹住言笑，准备抱着她让她快速取暖。
言笑指节细白，在灯光的照映下，竟有点惨白，紧紧抓住了毛毯的边缘，却挣脱了章程的怀抱。
章程往前一步，言笑便后退一步。
章程不再逼她，眼神裏俱是疼惜。
再在一起，他清楚言笑的犹疑，患得才会患失，言笑怕噩梦再来一次，怕他再次离开，所以不敢依赖他。
不敢任性不敢撒娇，甚至不表达依恋，杜绝一切跟他强捆绑的社交，仅有的几次不管不顾的样子，也是在她意识混沌的时候，他以为，他们之间，需要的是时间。
“可以告诉我为什么吗晏晏，不要这个样子，我也会害怕。”章程低沈了语气，有些哀切。
言笑本来倔强地沈默着，从没听过章程用这样的语气说话，她听不得，眼泪翻涌上来，弯了嘴角想笑，眼泪却不受控地落下来。
她立刻用手背揩了，仍旧努力笑着，“验孕棒都用了，我还是没怀孕。”
她没头没尾地说了这么一句话。
章程知道，不仅仅是怀孕的事情。
她低下头去，盯着地面，手紧紧攥着毛毯的边缘，声音也低了，像陷入回忆的语气。
“知道我为什么想要孩子么？那是因为……”言笑顿住，笑了一下，那笑容极苦涩，“有了他（她），我想，我可能会更重要一点”。
章程的眉心，皱皱地，生了道褶。
定定地看着言笑，稳住自己，心如刀割。
接着，她又说了更令章程痛心的话。
“你知道么？你的选择，从来都不是我。”章程的心，如被锤击，痉挛了一下，痛得无法自抑，言笑的话，是控诉，字字锥心。
她仍旧不堪章程，只沈默冷静地叙述。
章程不辩解，想听她把所有的话说完。
“你从来都是爱我的，却总让我觉得有余地，你把爱情裏所有的好都给我，却不让我分担你的纠结和痛苦，等到它们足够强大的时候
，我却早已失去你的喜悲，然后被排除在外。”
“昨天，是孩子，是婚姻；今天，是父母，是家庭；明天，是什么，我不知道。”
言笑情绪激动起来。
“可我清楚地知道，被留下、被选择放弃后的滋味，那是一种想努力却没有方向的无力，能清晰感知到痛楚在心上蔓延的过程，它让我怀疑一切，一切都是假的，它让我怀疑自己，没有爱的能力，也不值得被爱。”
章程红了眼眶，摇头。