北京这几年，越来越显现出国际大都市特色，其繁华和迷人之处，比纽约或者东京也差不了多少，新开的餐厅，一天换一家也吃不完。杨宽从前是不食人间烟火，酱油瓶倒了也不扶的性格，但和我在一起之后，开始慢慢照顾起我的起居和饮食。他会认真观察我喜欢吃些什么，穿些什么，早午晚餐各喜欢什么样的搭配，晚上做完运动，他抱我洗完澡，换睡觉用的睡衣，更偏爱纯棉还是丝绸。有时还会拿我做实验，故意点好多酱汁，然后蘸上牛排，一样一样试我的反应，记下我喜欢哪种口味。就连安全套，我们也试过好几种牌子，最后固定下来彼此感受最舒适的那一种。渐渐地，在照顾我这件事上，他变得比我还要专业，而我退化到连点菜也不会了，出去后，两人的饭菜都是交给他来点，每一道都十分合我胃口。有时他还会把我最喜欢的食物点到他那边，诱使我在大庭广众之下，越过餐桌到他盘子裏抢食吃，当着服务生和其他客人的面，每次他都显得很无辜，摇摇头，装作对我这刁蛮小男友宠溺到无可奈何的样子，时间一久，我才体会出来，杨先生萌点就长得这样歪，他根本就是故意的。
和杨少谈恋爱，一个月胖了三斤。我不是贪吃的人，不知怎么，胃口就好成这样，顶着繁重的工作压力，和夜晚高热量消耗的床上运动，体重依然掉不下来。在散步时候，摸摸自己肚子，抱怨他把我养得太好。我们好像又回到从前他一味宠我的那种模式裏，我担心再这样，自己迟早又会被他宠坏。胖一点没什么，杨宽牵着我说，你小时候脸颊肉肉的，在左边的肉团子下面，有一个只要笑起来就会凹下去的小酒窝，非常可爱，可惜长大没有了。说完还特意看我一眼，倾身过来，在那个位置吻一下，仿佛真为此感到多遗憾似的。
杨宽记得我小时候的很多事情，我都不记得。他有时候拿来逗我，有时候拿来哄我，有时候则完全用来欺负我不记事。这个故事虽然很动人，烘托得他十分深情，但是我可以百分百确定，完全是他为了哄我而瞎编的。我小时候哪有那么胖，家裏比风宁街大部分小孩要穷，经常连饭都吃不饱，带个苹果到学校加餐，还要吊到爷爷膝盖上求半天，爹妈把我养得瘦猴似的。
星期六的晚上，师兄请我们喝酒，趁杨宽上洗手间，便问我们处得怎么样。我和他讲了杨宽近来宠我的最新事迹，本来只是为了让师兄放心，讲得很平淡，可周围的朋友们，一个两个，逐渐都围上来听我讲故事，听得都忘了喝酒。“本来以为你家那位，就算再怎么爱你，也肯定会难伺候，是狂拽酷霸炫不近人情的邪恶总裁画风，我们小镯子要嫁过去，只怕会跟着受苦。没想到居然是无微不至的二十四孝模范好男友，这反差也太大了吧！”有个被朋友带来的90后大学生，更笑嘻嘻在我耳边说些什么，“忠犬攻。”我正顶着他们的七嘴八舌，被起哄得满脸通红，杨宽及时返回来，为我解围道，“在说什么。”他可能以为有人欺负我，站在我身后，手习惯性的围到我腰间，这是他惯常用的一个充满保护性的姿势。朋友圈那边却炸开了，“这才分开多久啊，犯得着这么宣示主权吗？兄弟们，给我灌！”
出酒吧时我们的身影夹杂在众人裏，他强硬地牵着我手腕，如果仔细看，就会发现我走路的姿势有点发抖。刚才在酒吧时，他把众人都喝趴下后，借着激情，拉我到隔壁没有监控的高檔包间凶狠地做了一场。喝了酒发狂的男人是很可怕的，我腿软得到现在都没恢覆过来，到最后，别人都走了，就剩我们的车没开走。我俩坐在车上，无声地对视了一会儿，他忽然按钮把副座的座椅放下来，我扑到他身上，他带我滚到后座，允许我咬着他脖子，小声地叫。其实也不是做，欲望在方才酒吧厮混的一个多小时已经纾解完了，只是发洩掉心中多余的感情。他不喜欢让我被别人看到，肯定也不会同意在大街上和我做。亲热完他把车窗打开一点，清澈冰凉的冷气透进来，圣诞节快到了，街上到处都是张灯结彩的气息，我躺在他怀裏，零零碎碎被他吻着手指和手腕，透过那一点缝隙看窗外的街景和月亮，忽然觉得从心臟涌出来新鲜的血液，灌註得全身都充满了灼热的幸福。还有一点紧张与惆怅。
年轻时不懂爱，只一味懵懂地被爱，享受杨宽对我付出的关怀。再大一点，就完全被生活所淹没，沈沦到苦海裏，被世俗一拳打倒，完全忘记自己上学时信誓旦旦所立下的理想，在各种身份和责任裏挣扎，和世界上所有人一样，变得混乱迷茫破碎，除了日覆一日地变老，再也找不到任何出口。所幸这么多年之后，我还可以拥有爱情。爱，真的可以让人看到天上的光。如果有一天你丧失了所有的希望，勇气，和信心，还有一个人愿意帮你把它重建起来，那就是天门洞开，爱的模样。
车裏很安静，待久了就只听到彼此的心跳和呼吸，杨宽将揽着我的姿势扶正一点，一手握着我手，对着那银色指环轻轻地把玩和亲吻。全世界仿佛只剩下我们两个人，我们是一座孤岛，孤岛之外是无边的汹涌的海洋，我忽然一点也不想再踏回到生活裏去，生活裏有巨石，骇浪，恐怖的鲨鱼。转过头去问他说，“你觉得这种生活会是永恒的吗？”对于这类不可说的问题，杨宽一向都是保持沈默。我翻个身，趴到他身上去吻他，“我爱你。”杨宽说，“我知道。”