别这样，周灼，流这么多眼泪，说这些话，都不像你了。杨宽说。
那你呢，你不爱我了吗？
杨宽说，我累了。
他把买单用的现金和一张银行卡撂在桌上，沈声道，周灼，你不知道从前我有多喜欢你。
那姿态就好像他是个审判官，而我是辜负了他的喜欢，损毁了他高贵爱情的罪人。
我拍桌嚎啕大哭，哭到火锅店的服务生和食客侧目。
他丝毫不搭理我，把结算账单一并递过去，起身离席，“从此以后，桥归桥，路归路，各走各道，两不相干。”
那是我第一次看杨宽穿正装，很成熟，很正派，脱离了八九岁时风宁街头小混混的痞气，脱离了十几岁长住酒店公子哥的颓废阴沈，脱离了上大学后逃学数月不归浪子似的疲惫，甚至脱去了和我在一起时，眼中偶尔闪现的大男孩似的喜悦和稚气。他不高兴，不颓废，也不愤怒。说话胸腔共鸣，声音低沈好听，气也不喘。下巴皮肤粗硬，长出了胡茬，侧脸的轮廓线条一条条上扬，变得更凌厉更帅气，从前只是好看，如今是经历了很多事，像个真正的男人一样，像坛酒一样醉人。那种俯瞰人间冷艷高贵的姿态，就好像他做这么多事，在人世生活这么多年，就只是为了和我这一次分手，就好像我只是他的预科学校，而如今他已毕业，从我身上学习足够，终于成长为了一个合格的，可以平静对我说分手的冷酷男人。
和杨宽分手后我整个人都崩溃了，整颗心泡在苦的海洋裏。我想我以前还是太自信，太自大，信誓旦旦和杨宽讨论什么分手。如果我当初不和杨宽讨论那些话，是不是最后就不会一语成谶，痛到连我自己都毁灭？离开杨宽之后，才发现没有他的日子，我一天都过不了。
杨宽给我留了房子，我们一起在北京买的，在之后那些年裏飞速升值。留了辆车。一张银行卡，上面有不匪的存款，如果我不乱花，足够过完下半辈子，从侧面说明了他离开我的决绝姿态。可是我不明白这一切有什么意义，爱是存款能够补偿的么？我爱他，不是因为他多高多帅多富，而是因为从八岁到二十三岁，十五年，这个人组成了我的生命。
分手后头两年不敢跟家裏讲，躲在北京拼命工作逃避一切，老板说，小周，不要再加班了，我给你批两个月年假吧，我拒绝，然后继续玩命。因为真的睡不着，一闭眼就是往事汹涌袭来历历在目，而且还没个结果，怎么想都是想不明白，徒劳无用。最严重的那一阵讳疾忌医，以为自己这么年轻就得了癌，连续好几年躲掉公司体检，检了也把报告塞到粉碎机裏绞碎。到最后免疫肠胃都出了问题，还染上一身慢性病，医生对我说，年轻人，不管你到底有什么苦，这样糟蹋自己的身体，你这就是作的，活该。我幡然醒悟。为杨宽伤心的最后一夜，在惯常所去酒吧遇到三个哑人，犹如从东方来的贤者三圣，他们什么都表达不出，相互间指手划脚，可是他们却聚在一起享乐跳舞，那么高兴。我忽然找不到一点不开心的理由。
第三年我向家人说明了缘由，留了联系方式，一个人背包走完了祖国所有的山。华山，衡山，嵩山，普陀山。领略了千山胜景，海天佛国。我一个人，对着祖国河山大声喊，“杨宽，杨宽！我爱你!”我知道他负了我，也知道最体面优雅的方式是缝起伤口，继续前行。可是我的心血和魂魄仍牵连在彼处，内心深处，仍有某个地方隐隐叫着不甘，仿佛一切都不应该是这样，明明有些话还没说完，戏就尽了。
回到工作岗位后同事们纷纷说我身体好了不少，气色也健康了，看起来像是脱胎换骨。在饭店包间为我举办了盛大的回归派对。由于都知道我是情伤离开，在酒足饭饱之后，席间好多人伤心，伏在我肩头，借别人的酒流自己的泪。我醉倒在高堂之上，望着天上明月，和他们觥筹交错，听到自己对自己说，就这样吧，周灼，世上各种各样人，你不是最特别那个。爱情本就不属于人间。爱是其它世界产物。爱情如何假装它们可以属于人类，盛大其临地到来，又如何从这个世上一点一滴消逝，悄无声息转身离开，十五年，那个人毁损了我将近一半的生命，没有人比我更为明白。