“你看这北京城裏，有多少外围女整容小gay将土大款捏在手心裏耍得团团转，不出半年，有车有房，要啥有啥，连矿泉水都只喝进口的。偏你跟个不知道是官二代还是富二代的二代谈恋爱，就把自己这小半辈子给谈到旮旯角去了，傻吗？听师兄一句，做人得乖觉点。只要捞到了他的钱，咱不在乎捞没捞到他的心。你男人那么有钱，要覆合是吧？好啊，把条件摆到桌上，直接跟他讲，先给我支付宝打几千万过来！不打免谈！等这钱到了手，咱们再慢慢地玩弄他，先玩弄他的身，再玩弄他的心……”笑得我推车门时，差点跌到地上。都走了老远，师兄还在身后冲我吼，“五千万！外加两套车！两套房！北京户口！美国绿卡！不能再少！”
幸得有师兄相伴，我到北京之后独自等待杨宽醒来的这段日子，才不至于愁云惨淡，没有一点生气。我对着镜面整理一下衣襟，踏出电梯门，忽然意识到整个医院十八层，变得前所未有地忙碌。抓个人一问，才知道特护那位终于醒了，据说主治医生又对这次案例特别重视，闹得整个十八层鸡飞狗跳。我独自缩在角落，希望等这阵混乱过去，能有相熟的医生或者护士过来带我。就在这时，走廊一角拐过几个人行色匆匆，为首的那个目不斜视从我身旁走过，又回过身来指着自己问我，“你知道我是谁吗？”我被问得莫名其妙，摇头说，“不知道啊。”那人似乎被我这样糊涂的态度呛到，瞪大眼睛噎了一句，“那你就不懂得多关心我一句，问我一下？”“我为什么要关心，”我一头雾水，“您该不会是认错人了吧。”穿黑色中式制服的大叔估计真是什么重要人物，连续两次被我无视，快要气晕，指着我骂，“你……他怎么就看上了个你这样的！”身旁人忙扶住他。大叔平静了一会儿，脸色恢覆正常，看算命看相似的，将我从头到脚扫了一遍，渐渐嘆了口气，“也好，什么都不懂，一辈子才有福气。”我正琢磨着，这句话哪裏不对，大叔又拍拍我的肩膀，冲我指了指病房，“那裏面，有个男人为你粉身碎骨，我们希望你好好考虑，别错待他了。”
说完那伙人齐齐往前走，从拐角消失了。我站在走道莫名其妙了一会儿，有医生过来唤我名字。我跟着护士小姐，一路向他们打听病情。他们只说病人醒过一次，情况在好转，但是也不一定，你进去看了就知道了。说着将我一把推进去，加厚防菌隔离门在我身后骤然关闭，我立在病房内，茫然地转了转，杨宽躺在病床上，全身灰败了无生气的模样，再一次无比清晰地展现在我面前。
大概有人刚来看过他，床头简单地搁置了一些礼品，我伸出手，将它们一一摆好。转身搬座椅时，手肘又碰到那束旧花枝，居然已经开了。有人给它的花瓣也洒了水，在室内不充足的光线下，花朵一片片倾吐着饱满的生命力，居然是那样粉晕湿透的颜色。我楞楞看了一会，木然落座，伸出一只手，紧握住落在床边的杨宽手指，然后垂下头，看到一粒粒透明的雨水，也顺着我下巴，流到杨宽苍白的掌心和指腹上。
我用两手握着杨宽右手，把头抵在杨宽手臂上哭。这是一个黑暗的秘密，谁也不能告诉。只有伏在杨宽病床前，我才可以这样肆无忌惮，不必担心人打扰，不用担心人评判。太软弱了，否则他们会说，男人怎么可以这样哭？可是我就是这样，因为没有人代我活过这三十几年来空无一物的人生，没有人理解过我的痛楚。没有人，甚至连我师兄也不行，父母也不行，杨宽本人也不行。
那只手渐渐从我手中抽出来，然后翻转，盖上了我的手背。我听到杨宽以一种大概只有我们两人能听到，缓慢恢覆过来的声音说，“周灼，过来。”我趴过去，杨宽将我拉到他颈边，“以后眼泪掉下来了，不要自己擦，等我给你来擦。”“谁要你擦了，”我哽咽道，像小时候那样顶撞他，把眼睛贴到他脖子边衣料上，不想让体液沾到他的皮肤。“别躲，”杨宽说，他用两手将我按到他脸边，闭上眼，然后又用单手蒙住我的眼睛，仿佛一点也不想让我们见到彼此，“现在你看到我最真实的模样了。”杨宽的声音逐渐武装上他惯常的那种语调，有一点高远，有一点冷漠，还有一点多情。“哭着喊着要和我在一起，这就是我的爱情，你要不要。”
“谁哭着喊着了，”我本能地反驳说。为了维护仅有的一点面子，“而且也没有人想要和你在一起。全世界都不会有。”
“是，全世界都是假的。只有你才曾经爱过我。”
那时我尚不懂得这句话是由杨宽真心说出，有多么惨痛，只凭经验判定他油嘴滑舌，“花言巧语。醒了吗？醒了我去给你请护士。”“我没醒，”杨宽牢牢按住我说，“再陪我待一会。”