头。背靠着那扇门，他的人缓缓地跌到地上，他听见自己微弱的，带着哭腔的声音在说：“……对不起。”
两人中间隔着一道门，也隔断了除声音之外的所有交流。
可惜他后面的话并没有被门外的人听到。宋锐说完那句话，程皓太久没有回应，他重新回去找他的酒瓶了。
程皓抱着膝盖，垂着头，坐在门边的地板上。
刚才喊得太过了，他喉管裏有一种使用过度的刺痛感。从起床到现在，他还没喝到一口水，程皓费力地咽了咽口裏的唾沫。
上方的门锁有轻微响动的声音。程皓心裏十分怀疑是自己听错了，第一反应仍然是从地上爬了起来。
门从外面被打开了，宋锐站在那裏。程皓像前一步，一股子呛人的酒味顿时迎面扑来。
还是喝的白的。程皓错愕地看向面色如常的宋锐。他喝完酒既没有上脸也没有要撒酒疯的迹象。要不是他身上骗不了人的酒味，单看他这样，一般人还真也看不出来他喝酒了，喝得醉醉的。程皓心裏更加内疚，是他把宋锐逼得太过了。
“喝酒了？”
程皓忧心地问他，又问
“喝了多少？”
一直反应了好长一会，宋锐才慢条斯理地开口：“……没有。”
声音和平时不太一样，反应也慢了好几拍。程皓忧心地想到，宋锐该不会是喝醉了吧。他的酒量是程皓见识过的，都把自己灌醉了，他得喝了多少啊。
虽然不说话，但是是那个能让程皓感到熟悉的宋锐。宋锐的样子看起来比刚才要无害多了。虽然现在看来，这种熟悉的感觉提醒着他以前种种，让他心裏愧疚得更厉害了。
宋锐没有表情，喝醉了反而比以往沈默更甚，然而作为一座大冰山的存在感又强烈得引人註意。
宋锐的眼神和平时不同。非要说是哪裏不一样的话，那就是专註得让人在意。两人此时站的距离已经够近了，他还是直楞楞地盯着面前的程皓看。
此时他只懂得紧紧盯着程皓看，一直看着，连眼睛都不舍得眨一下。这种太过直接、强烈的註视让平时习惯了被看的程皓都感到了有点被瞄准的不自在。
程皓对他说：“宋锐，来这裏，坐下。”
他一拉宋锐就动了，坐在床边。他依然不说话，不知道是不是还在生气。
人真是奇怪。刚才程皓还愤怒得恨不得拿把刀冲出去和宋锐同归于尽，现在缓下来的时候，他又能清晰感受到心底窝着的那块柔软的情感，它毫发无伤地还在那裏。像是他体内另一种温暖的坚定的心跳。
或许是因为这两种感情都系在同一个人身上。
但是程皓的手要离开的时候，宋锐伸出手拉住了它。他自己也楞了一下，然后伸出了另一只，和另一只一起拉住了程皓的手。
被矮他一头的宋锐的黢黑瞳仁看着，程皓一晃神，前面又是那个六七岁的小宋锐，巴巴地望着他，两只手抓住他的手不放。
还是喝醉了好，听话。
程皓想到了什么，眼神也带上了温柔的诱哄神色。让此时智商有限的宋锐看得不禁楞了一楞，他对宋锐说：“宋锐，我是去工作，会回来看你的，好不好？”
宋锐一听，眉头狠狠一皱：“不要。”他说着就愤愤然地要站起来，又被程皓给按下去了。
算了，他收回刚才的话，喝醉了也不是很乖。
“好好，知道了，”