几句话安慰程皓，但是他一出声程皓似乎就哭得更凶了。他只好拉程皓坐下，在一旁默默地守着他哭，膝盖上放着一包纸巾。
程皓每次有一颗眼泪从眼睛裏掉下来，宋锐就尽职尽责地拿纸巾给它吸干。认真得每一颗水珠都没有被放过，对待眼泪的动作又轻。
所以程皓虽然哭了这么一会，还哭得很凶，但是泪水一颗都没有流下来，一张脸从头到尾都是干干爽爽的。只有两只眼睛被自己哭得红肿了，证明他确实哭过。
程皓大哭的次数不多，不过这还是他第一次哭得脸上这么干凈清爽的。
他总算抽抽搭搭地止住了。
“对不起，都是我的错。”
他哑着嗓子，不知道第几次道歉。
哭完了一场，程皓的脑子也想明白了，这样不行，再多的平安符都没用。什么平安符都没有那个人就待在自己身边有用。他不亲自看着宋锐就永远不能放心，已经在意到这种程度了。程皓大力地抽了一下鼻子。
“宋锐，”
程皓心虚地说
“我可以搬回来吗？”
说这话的时候，他不敢看宋锐的眼睛。当时要走的是他，现在厚着脸皮要回来的也是他。那宋锐呢？他和那些伤害宋锐的人有什么不同？
就算宋锐此时拒绝他，程皓也是无话可说的。
宋锐沈默了一下。
“不行的，哥。”
听不出话裏有什么情绪。似乎只是在平静地叙述事实。一句话很轻巧，然后严严实实地堵住了所有可能照过来的光。
他这么平静，衬托得坐在旁边的程皓无处可逃。
宋锐眸光一暗。他垂下头，声音低低地说：“……我还是喜欢你，哥。”
所以不行的，我控制不住。你不会想看到这样的我。即使没有了那层债务关系也不行。可是就算明知道这样，我还是非常喜欢你。从你离开到现在，我和我的喜欢一直在原地，一点也没有减少。
宋锐一向不懂怎么委婉。他用的是一种承认错误的态度，说出的是告白一样的话。每一句话的最底下才藏着让人听不出来的失落。
“而且，我还会一直喜欢下去。”
程皓听完了他的话，整个人怔怔的。被他的直白弄得脸上发热，听到自己的心在胸腔裏砰砰直跳的声音。
程皓当时还在做一个小会计的时候，曾经提着几十斤重的财务报表，就是一个个的牛皮纸袋装成的一大袋子，他一个人抱着它们挤上了公交。
车上不让开窗，空气不流通。不大的一个车厢裏一趟趟人留下的味道一天裏沈淀下来，高浓度的汗臭狐臭脚臭头油臭味，浑浊深厚。加上车厢裏鱼罐头似的人挤人，刚一上车就能直熏得人飘飘欲仙。
程皓感觉自己现在就离成仙不远了。
刚才等公交等了半个小时，大太阳晒得他头晕，看东西都带重影的那种。能挤上车已经是幸运。此时也是因为晕，他倒是没有没註意呼吸间那股味道。
衬衫的背面整个地被汗水浸透了，被冷气一吹，又冷又热地整个黏在他的背上。程皓艰难地提着资料袋子往自己的方向又挪了挪，避开旁边坐着的老人的肩膀，同时让它们离旁边那个小朋友手上那个危险的冰淇淋远一点。
车子一开，程皓额头上渐渐沁出大颗的冷汗。他感觉自己的手有点不同寻常的麻痹感，他举起一只手看，发现它在不受控制地发抖。
程皓以前很少晕车，至少坐汽车时不会。尽管脑袋裏还是一团浆糊，肚子的不舒服依然渐渐诚实地传达给了他。
晕过车的人都会知道那种感觉有多辛苦。不是有多剧烈的绞痛折磨，而是整个肠胃被压路机结结实实碾压过去的、不间断地折磨人的痛苦。闷，恶心，晕车，程皓在恍惚中觉得他的体积逐渐变得很小，和周围的一切一起被压进那种巨臭的鲱鱼罐头裏。他想吐又吐不出，两只手抖得厉害，身上也开始发冷。
整个人都很辛苦。
然而这裏只有这一趟车，坐27个站能到达公司分部，一个小时一两趟。他一个没晕过车的人，也不知道这状况算不算严重，总是感觉好像还能忍一会。他想着，要不就再等等看吧。
坐在后面一排的小姑娘看他脸色不对劲，怕他待会万一给吐了，裏面的空气会更一言难尽。她站起来把座位让给了他。