十月三十日，正是胤禛的生辰。胤禛这日休沐，请过安、回了府之后也办了个小宴。自家兄弟多有来贺的，不过走走过场。最在意的那个人不在，旁人来了也不过是心裏添堵。
难得胤禩有心，走之前提前备下了贺礼，丝毫没有因为上次二人之间的不快亏了礼数。胤禛见了那礼单子上毫无新意的几样物事，先是把单子摔在一边，后来又拿了过来，看出那单子上的字迹是胤禩亲笔，这才心裏稍微舒坦一些。末了又怪自己忒多事，何必计较这些细枝末节。既然已然断了恩义，何苦如此念念不忘，挂肚牵肠。倒显得小女儿态，不够豁达有气量了。
胤禛这般想着，随手便将那礼单两下撕了，扔在地上。想过去再踩上两脚，却又觉得太过刻意，正巧百福跑来，胤禛蹲身抱起，在怀裏逗弄着，也就没去理那一地的碎纸。
然而那夜总好像心裏有事，怎么都睡不安稳。夜半起来，却刚好碰上了得了讯息来禀报的戴铎。胤禛心裏正烦躁着，看着戴铎步履轻快，更加不悦，一张脸拉了老长：“这么晚了，有什么事？”
戴铎倒是敛了喜色，恭敬地行了礼，起来才回话：“回主子，西北的事成了。”
胤禛听了也怒色稍减，不自觉地便想了胤禩，脱口问道：“老八回来了？”一时情急，连心中的隐隐期待都未藏住。胤禛情不自禁地想胤禩大概办不成事，便会赶回来。这是他开府之后的第一个生辰，他想要看看胤禩，哪怕只是以兄弟的名义。
戴铎沈默了一会儿，有些吃不准胤禛对胤禩还有多深的情谊。但有了消息，又不能不说，只得沈声道：“主子，八爷，只怕是回不来了。”
戴铎的声音很轻，轻到只二人听得见，便是旁边再有一人，离得稍远，也不得闻。可胤禛却觉得太吵了，他想伸手捂住耳朵，但终究忍住了。用沙哑的嗓音问出那如同牙缝裏挤出来的句子：“他死了么？”
戴铎这才禀报：“子时的时候传来的消息，万岁爷深夜急召了皇太子、佟国维、鄂伦岱长子补熙夜入干清宫议事，佟家已经备下丧仪了。八阿哥的佩刀也被带回来了，还有呈给皇上的奏折，俱言内书请罪等语，自言身死，有负皇恩……”
后面的话，胤禛已经听不清了。
不知为何，胤禛首先感到的，竟然是轻松。全身仿似轻飘飘的，没有半点儿力道。如同在云端，使不上力，却快乐至极。他再也不用担心，有一个强大的对手挡在前面，有座大山压在身上，胤禩走了，他就轻松了，彻底轻松了。
胤禛在笑，平生第一次畅快地笑，比任何一次都笑得真心。他的心好像一下子空了，那似海深情没了，那如烟回忆散了，一切都没了，都没了……
曾经有个少年在说：“我信四哥，故以实情相告，以要事相托。”
曾经有个少年在说：“四哥真是可爱。”
曾经有个少年在说：“四哥笑起来很好看。”
曾经有个少年再说：“四哥，我心裏也有你。”
曾经有个少年在说：“我一直想着四哥。”
曾经他的回忆裏充满了那个影子，一声一声，叫着四哥、四哥……
那少年不见了，消失了，再也回不来了。那一瞬间，胤禛觉得自己都忘了，什么也记不起来，什么也不用记起来。百转柔肠空托付，情未亡，人已殇。
戴铎不知道胤禛为何在笑，只觉得那笑苍凉得很，不像是愉悦，倒像是哀伤。他静静地退出去，只留下胤禛一人，如同疯癫，一直笑着，在寂静的夜中格外瘆人。
胤禩的死讯瞒得很紧，并没有公之于众。然而却仿佛人人都知道了。坏消息传播的速度总是格外惊人，第二日早朝刚下，胤禛便听说良嫔晕厥过去，康熙早朝时脸色也不大好，皇太子告病，根本没有出现。胤禟去干清宫闹了一遭，被勒令闭门读书，胤礻我一直沈默地拉着胤禟，却说不出一句劝阻之言，胤祺和胤佑神色都沈痛得很，唯有胤禛，依然如故，仿佛他什么都不知道，什么也不在乎。
胤禛埋首户部的公事，在户部一坐便是一整晚，他仿佛真的记不起过往，记不起胤禩，只本分地做好自己。每日依然按时早起读书，按时上朝，按时办公务。一连几日，与平时几乎并无差别。只是人迅速地消瘦，下巴削尖，眼眶深陷，看上去像是生了一场大病一般。
后来还是苏培盛大着胆子劝了一句：“主子，您心裏难受，就哭一回吧。”
胤禛还是笑了，自从他过了生辰，似乎格外的爱笑。只是，那笑容空洞洞、凄惨惨的，比冷着脸还要吓人。