钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不覆鼓琴，以为世无足覆为鼓琴者。——《吕氏春秋·本味》
自孙桓跟随周瑜来到吴郡，这已经是第七个年头。当年他口无遮拦要叫的“周大哥”，现在已经该称为“周丞相”了。而这七年间的变化，远不止如此。
建安十九年，周瑜自吴郡还，代孙权掌事。
建安二十年，周瑜下令讨伐曹操。同年，马超来归。
建安二十一年，程普病逝。
建安二十二年，鲁肃病逝。
黄武元年，周瑜统一中原。同年，孙权称帝，迁都长安，国号“吴”，年号“黄武”。追尊其父孙坚为明帝
，其兄孙策为武帝
。拜周瑜为丞相，加封留侯。拜陆逊为太尉，诸葛亮为大司农。余不细表。年末，黄盖病逝。
黄武二年，吕蒙病逝。
黄武三年
，黄忠病逝。同年，册立武皇帝孙策独子孙绍为太子。
而今年，是黄武四年。
从建安十九年，到如今的黄武四年，七年间，不论是称帝、迁都，还是册立太子，孙权都没有出现过。只有一道道圣旨，从吴郡流出，经由而今的皇宫，昭告天下。孙桓听说，他的堂弟，如今的太子孙绍每年都会去吴郡拜见孙权。但没有人知道太子有没有见到陛下，孙绍回来从不说起。有胆大的，向太子询问陛下生死，太子也只是一笑而过。不是没有人怀疑周瑜弄权，而是怀疑也抓不到证据。况且当今太子文武筹略，英明果毅，若真是陛下有所不测，他怎么还会甘居太子之位而听命于丞相呢？
而孙桓的想法和他们不一样。他如此笃定周丞相不会弄权、更不会有软禁陛下这种事情，不是出于太子孙绍的英明，而是源自他十七岁时，在那二人身边的四天。即便是当时虚龄十七的他，也能感觉到丞相待陛下的情谊。那种感情不能用“敬”或“不敬”来形容，更多的是一种亲厚。他甚至想到了一个词——“拳拳”，他想或许“拳拳若亲”就应该是这个样子吧。可是，想到此，他又觉得有些不对。“拳拳若亲”一句出自《列女传》，是说做继母像做亲生母亲一样疼爱自己的孩子。孙桓想了想，或许还是司马迁那句“拳拳之忠”更合适一些。
而今孙桓官拜京兆尹，都城长安的大小事宜多要经由他手。他今年才二十四岁，讚他年少有为的大有人在。但孙桓知道，如果不是当年在石湖之畔，孙权下桥的那一问，他现在也不过还在吴郡乡间守着几亩薄田度日。
长安城内的大小官员甚多，上至三公九卿，下至城门守卫，没有一千，也有八百。然则百官之首，自然是丞相，孙桓作为京兆尹也不例外。更何况现在四海之内的大小事情，又哪一件不是听命于丞相？
今日孙桓也是例行来丞相府禀报事由，近日京畿安定，所述的也不过是那些寻常小事。周瑜坐在堂上，面容一如七年前，岁月对他格外优待，只有那双如墨玉一般的温润眼眸，深邃得难以窥见丝毫端倪，在向世人说明着他所经历过的沧桑历练。
向周瑜禀明之后，孙桓便做礼告辞。临走时，周瑜还说了他两句年纪不小该成亲的事。
孙桓笑起来还像是当年石湖边的那个少年，“我倒是想来着，可是看上的小姐早就定亲了。”
“哦？是哪家的小姐？”周瑜问。
像孙桓这个年纪的年轻人，多是怕周瑜的。现今豫州牧诸葛瑾的次子诸葛乔年至十八名满京城，见了周瑜尚且紧张得碰倒茶杯又带翻茶盘。周胤与诸葛乔交好，曾问他缘由。诸葛乔说道：“丞相戎马一生，克定中原，威加四海，怎么让人不怕？且说句大不敬的话，这就如天子之威，不怒而威，不由不惧。”
可许是少年时就跟随周瑜的缘故，孙桓对丞相不仅不怕，偶尔还会开些玩笑。此时他对周瑜说道：“可不就是被陛下定给太子、要做太子妃的周家小姐。”
周瑜佯斥了他一句，孙桓“嘿嘿”一笑，告辞出府。出去时，他正见孙绍进来。
“太子殿下。”孙桓行礼。
孙绍摆摆手，“又叫太子，叔武
，你什么时候能不叫我太子？”
“等您承继大统的时候，”孙桓道，“那时候就改叫陛下了。”
孙绍在他胸口抵了一拳。
孙桓道：“又来看太子妃？”
被说中心事的孙绍红了脸，“什么、什么，还没成亲呢！小桃前日要只纸鸢，我来给她送纸鸢的。”他拎起手中的纸鸢给孙桓看。
孙桓还没接手，就被旁人抢了过去，抬头一看，是周瑜的二公子周胤。周胤拿着纸鸢口中有词，“我看看，是什么了不得的纸鸢还劳太子亲自送一趟。”
“二弟，跟太子还这样没大没小，见了也不知道行礼。”周循随后出来，他青衫翩然，可谓不世之公子，长安又哪个不说他有乃父之风？
孙绍还没等周循行礼，就拐住他的脖子，“要我说还是阿胤好，你就是太正经了。”
孙绍话音刚落，被说太正经的人反手点他胸前大穴。孙绍不得已放了手，略显狼狈，颇感兴趣的问道：“这是什么招儿？我怎么不会？”
“前日刚和公绩将军学的，”周循道，“进去吧，小桃等你半天了。”
周胤说：“小妹都快不耐烦了，这不是让我俩出来找你。”他这么说着话，自己却转身上马。
“你去哪？不进去吗？”孙绍这么问的时候，周胤已经骑马跑了，只留给他一个摆手的背影。
周循道：“他不知又要寻哪玩儿去，没个安静时候。”
孙桓在丞相府门口和这二人告辞就自回府衙，周循和孙绍一起进了府内，依礼先去见过周瑜，再到后面去找之桃。
往后宅走的路上，孙绍道：“我刚才进去的时候见仲父又在看那一刀一剑。”现在能被孙绍称为仲父的，除了周瑜也不会有别人。
“你也知道，那一是先帝所留的古锭刀，一是陛下自己贴身的钰剑，”周循道，“唉，父亲这些年……不说也罢。”
之桃不知从哪裏跑出来，说道：“什么不说也罢！父亲这些年多苦，那么多和父亲一同出生入死的将军都去了，以前父亲和陛下情同手足，如今陛下也隐居不出。我看，父亲才真是孤家寡人呢！”
“乱说什么！”周循斥责小妹。孤家寡人可向来只能形容帝王。