然后，她才进了水。
她身上真的很臟了，从那个洞裏爬出来时，沾了很多的泥。
她在水裏搓了搓身上，那水就浑浊了起来。
晋恪看窗外，隔着窗户纸，她看到了一点点火光。表哥在厢房门口抽烟斗。
那火光忽明忽暗，晋恪看着，慢慢生出了困意。
她把头发洗好，就从大桶裏出来了，用搭在大桶边沿的麻巾擦干身体。
表哥没有给她准备干凈裏衣，她没得穿，直接进了被窝。
被子不是绸的，硌得她不怎么舒服。
但那种沈甸甸的感觉，让晋恪一下子觉得安全了。
她闭了眼，湿发散在枕上，就这么睡着了。
表哥等了很久，抽了很久的烟，也看了很久的月亮，屋裏没了声响。
他熄了烟斗，敲了敲门：“好了吗？”
没人应声，他有点怕她出事，于是推了门进去。
她已经睡了。
表哥只看了一眼，就把视线撇开。把木桶拎起来，准备把水倒了。
忽然，他意识到她似乎头发没怎么擦干。
他知道，若是头发湿得厉害就睡了，第二天是会头痛的。
他从柜子裏拿了个新的麻巾，走到她床边，将她的头发小心拢起，轻轻擦拭。
晋恪睡梦中有了感觉，她恍恍惚惚的，好像有些事想说。
但想说的太多了，她迷迷糊糊只说了一件最要紧的：“没裏衣了。”
表哥轻轻应：“明天就有了。”
她脸色惨白，睡得不怎么安稳，睫毛一直在抖。
他不知道她到底经历了什么。
但一介女子，经历什么都不是她能选的，怪不得她。
他想着，他们两个都孤零零的，她的活路，只能他给了。
把头发擦得差不多了，他就出了门。
第二天，晋恪醒得很晚。
醒来了，她也不想起，只看着房梁发呆。
这就是个普通农家，没有枝雪，没有阿嬷，没有十三，也没有看门的仆从。
她一扭头，看到了旁边的小凳上整整齐齐放了几件裏衣，还有几件颜色并不鲜艷的外裳。
除此之外，还有几条棉巾。
她有些想笑，麻巾用着确实不舒服，亏得他能想到。
他已经早起把东西都准备好了，她也不打算睡太久。
晋恪慢慢起床，穿了衣裳，又把枕头下的荷包拿出来，看了看，又放回去。
她推开门，看到表哥正在厨房裏烧火。
她走过去，表哥回头看她：“你等下，我做了鸡，快炖好了。”
晋恪伸头往锅裏看，汤已经有些沸了。
她腹中饥饿，乖乖站在一边。
表哥和她说起来他的经历：“当时，收到你要来的信之后，我娘特别高兴。”
“那时我娘病重，但听到你要来了，高兴得精神都好了很多。”
“我带着娘住在京裏治病，所以给你回信，让你去京裏，我在城门口等你。”
“我们收到消息，说你出发了。但左等右等，都没等到。”
“我不是走镖吗，找了很多人打听。终于打听到，前些日子，有个赶车的，半路上把一个姑娘撵下了车。”
“那人叫马兴，我去找了他，他刚开始不说。后来，他说了。”
“他说车上就是你，本来车上载了六人，但那五人都中途到了家下了车，车上只剩你了。”
“他觉得你年岁刚好，又无依无靠，想逼你委身于他做妾，你不从，所以他把你赶下了车。”
“然后，我就开始寻你。”
“我娘听说之后，急得哭了出来。她说在娘家的时候，你娘和她是最好的姐妹。”
“她说小时候抱过你，找不到你的话，她对不起你娘。”
“我娘本来就病得重，我寻了你几日后，她就没了，但临死前，还是惦记着你。”
“我就把京城的房子退了，住回了村裏。”
“我问了很多人，一日日沿着你被赶下车的路线搜索，终于找到了线索。”
“我找到了那宅子，问门房是不是见过我的妹妹。但门房把我赶了出来。”
“我守在那宅子周围，一直在等机会。再过几日，我打算翻墻进去寻你，没想到，你竟然自己出来了。”
晋恪站在炉竈边听着。
表哥给她乘了一碗鸡汤：“喝吧。”
她端过来，鸡汤的热气氤氲在她脸上，泪水掉了进去。
其实现在没什么不好，到了安全的地方，被人照顾着，可她忽然觉得难过了起来。
“尝尝咸淡，”表哥说：“要是味道还可以，就出锅了。”
“吃了饭后，你跟我给你姨母的灵牌磕个头、燃个香吧。”
“她临死前，还在叫你的名字。”
晋恪想说些什么，但她不知道该说什么。
应该说对不起，还是谢谢？
她不知道，最后只出口了一个“嗯”。
饭桌上，他们两个安静吃饭。
晋恪的饭碗裏，是他精心挑选过的好肉。
虽然昨夜一起逃过命，但今天稳下来，他们其实是第一次见面的陌生人，都不知道该说些什么。
但他觉得这种时候，让她女孩子家家说些什么，太过于为难她了。
于是，他主动开了口：“那个马兴。”
“我把他手指头剁了。”
“若是你觉得不够，等日后我们在其他地方安顿下来了，我再回来断了他的胳膊。”
“我想过取了他的命，但他家裏还有三个孩子，还是留着吧。”
他抬头看了看她，不敢问她在那个宅子裏发生了什么，怕伤她的心。
“现在我一个人，不敢进去给你报仇，”他清了清嗓子：“日后，或是有机会，你委屈不会白受的。”
这就够了。
她还活着，有个人念着她，体谅她的苦难，还想为她报仇。
她忽地想起了枝雪，鼻子又一酸。
枝雪啊，当真什么都没有啊。