齐沓埋头在高数题裏，几分钟前他要帮忙，被荒弭说了回来。
中午两人到小饭馆吃了一顿，齐沓没有发现荒弭任何关于孤独的端倪，两人的相处模式就像好友畅聊。
一如往常，下午荒弭还是阅读，齐沓还是面对高数绞尽脑汁。
余晖洒下，钢琴歇息，游客们几乎没了踪迹，大家知道吴叔不在，自习区也只剩几个人。齐沓看了看时间，还有三十分钟闭馆，关上资料，缓解眼睛疲劳。旁边仅剩的一对情侣挪动木椅，牵着手走了。
面前的荒弭也翻到最后一页，几十秒后，齐沓开口：“今天就到这吧，收拾收拾关门。”
“好。”荒弭合上书本，走向靠窗的书架。
等荒弭隐在书架裏，齐沓拿过他的笔记本，在裏页贴上一张便利贴。
然后起身走向借阅臺，没花多长时间，整理完毕，其他楼层的管理人员还在忙碌。两人拿着各自的书籍走到一楼。
“嗯？”荒弭发现齐沓没往大门走，而是转向钢琴架。
齐沓在钢琴前坐定，手指安放琴键上，朝荒弭说：“先听一曲再走吧。”
荒弭坐到他的侧面，低沈的琴音流淌出来，修长的指节分明是欢快跃动的，可却传出淡淡的忧伤。似乎在慢慢诉说，琴音也逐渐由低沈转向空灵，刚看到海滩对面的日暮西沈，音一顿，又看到黎明后升起的红盘，一天缓慢开始。终了，琴音淡出，原来淡淡的忧伤中还有愉悦感。
荒弭笑着起身，献上掌声。
两人来到馆前的公交站，齐沓问：“要先去玩会儿吗？”
“谢谢，不用了。”公交站牌前并没有多少人，安静得只剩风声和被炙烤了一整天的余温。公交车稳停在两人面前，荒弭最后一个，准备踏上去。
低沈的嗓音传来：“荒弭，以后你不会孤独地过冬。”
荒弭一顿，回头，“嗯。”
公交缓缓启程，夕阳挂在路边的槐树上，影影绰绰印在车窗上，顺着撒在靠坐车窗的荒弭发上。右侧的车窗半开，晚风吹来，膝上的笔记本纸页翻动，一抹荧光浅绿倒进他的眼裏。手指止住继续摇摆的纸张，墨色行楷落在上面：
“不变的你，伫立在茫茫的尘世中
聪明的孩子，提着易碎的灯笼；
潇洒的你，将心事化进尘缘中，
孤独的孩子，你是造物的恩宠。”
——《你的样子》
遇上下班高峰，周遭车辆停放。手指夹住书页，偏头看向左侧，突然觉得，自己也没那么孤独。他停下的时候，别人并没有重新起步。
荒弭露出释怀的笑，按着书页拍了一张照，点开名为“齐沓手指”的微信界面，发送信息：“谢谢。”
回覆信息很快，“真正的孤独，不是一路走来只剩孤身一人，而是历经种种，回头发现没有一个懂你的人。很不巧，你的孤独是假的。”
荒弭输入：“我很荣幸。”
原来还有人懂。
这天晚上，荒弭没再感到空虚，音乐平臺循环播放——《夜色钢琴曲》你的样子。手指沈浸在音乐声中灵活变换，一页手语词汇又可以翻过，偶尔卡顿，脑海中会随着旋律呈现那双白皙修长的手。