上山
“咦，我们这屁点大的镇子又没县衙，怎么来了官兵？”一路人让过道，视线追随着两名官名奔去的方向。
旁边正在煮面的摊主随口接话：“许是从邻镇借的呗。”
路人想了想：“对哦，镇上发生了什么事？”
“谁知道呢，反正你闲得慌，不如跟去看看嘛。”摊主将热油浇在面碗裏，嗞啦一声响，顿时香气四溢。
紧接着，越来越多的人顶着副高深莫测的表情，交头接耳。
“我瞧见了，官兵去了陈宅！”
“陈宅？是东街头的陈家吗？天哪，又出什么事了！”
“就是他家，听说陈老爷死了！”
“陈无宁可不得了啊，又克死一个！”
众人一路小跑，追着去看热闹。
东街头陈家，向来是钟灵镇百姓们茶余饭后的八卦中心，陈老爷的死讯一经传出，整个镇子又炸开了锅！
他家有个儿子，生于六月，是个实实在在的怪胎。
当时陈家生子的产程才开始，就不知招来了什么鬼东西。一时之间，冬虫冒头出土，与淅淅沥沥的春雨打了个照面。秋霜攀上瓦砾树枝，挂起晶莹的白。本该酷热的夏季，竟飘起鹅毛大雪。
镇上不乏有胆大的和爱凑热闹的人，他们聚在一起，七嘴八舌，一边磕瓜子儿，一边盯着陈宅，企图从中嗅到下一个闲趣儿。
当然，谨慎的人更多，他们被这怪异景象震慑住了，奔逃回家，迅速紧闭窗门，生怕沾上一点祸事。
托了偏僻山旮旯的福，人间阴阳颠倒，天灾遍生，已持续了整百年，钟灵镇却是个十分罕见的平顺小地方。但这份好处，自陈家儿子出生的当天宣告终结，自此开始了长达数月的怪象。
稻子空了，不长米粒，只得一串干巴巴的黄壳子。茄子瘪了，划开裏面还淌着臭水。玉米直接不长个，叶片上生出块块黄斑，很快侵蚀了整株幼苗。就连生命力最顽强的土豆，拔出来也尽剩鸟蛋大小的烂果。
当年可谓是颗粒无收，人们饿得前胸贴后背，沈默又寡言。
熬过这垂头丧气的一年后，气象七七八八恢覆了些，四季逐步归位。
人一旦吃饱，就能闲出屁来。
据那些大祸临头悍不畏死的瓜子勇士们讲起，陈夫人生产当天，足有柱子粗的天雷裹挟着飞雪，直朝陈宅一个劲儿乱劈。整座宅子被黑雾笼着，从街那头望去，像黑夜时分墓地裏的棺材，透着阴森的恐怖。
第一声惊雷落下的时候，最先从陈宅跑出来的，是镇上最贵的一名产婆。她踉跄得一步三跟头，跟后面有什么东西追着索命似的。陈宅的家奴们东倒西歪晕了满地，事后全都不干了，哭哭啼啼跪成一排，求老爷放过自己。
钱不钱的，没命重要。
一位勇士吐出嘴裏的瓜壳，压低声音道：“还记得陈老爷么，他活像白面糊的鬼在街上跑，好像是去请德生药铺的掌柜。”
“不过没请动啊。”药铺的邻居四下扫上一圈，跟着压低声音，作贼似的说，“平时哥俩好得很，说是亲兄弟也不为过。我当时扒拉着门缝儿可瞧清楚了，陈老爷把门板都要拍烂了，也没见他的好兄弟开门。”
众人一阵唏嘘，连连点头，其中一人像是看不惯，站出来主持正义道：“换成你是掌柜，敢去么？反正借我一百个胆子也不敢！就算不怕天雷追着屁股劈，那风吹得呜呜的，像那百鬼嚎丧，渗得我都尿出来了。”
有人回忆起当时的场景，忍不住喃喃道：“此言有理，换成我也不敢啊！”
“要怪只能怪陈夫人命不好，好不容易才有孩子，没想到这造孽玩意儿一来，直接要了她的命！”
一位年纪稍长的大爷不禁感嘆。
“她命还不好？生前锦衣玉食的，父母疼，相公爱，享过的福不要太多。”
有人愤愤不平地接话。
“对啊，她死在亲儿子手裏，有什么可抱怨的。我们才是遭了灾，跟着集体饿了一年，家裏的老鼠都饿死了，我全家饿得两眼发黑，啃了半月草皮，还说她的命不好，到底是谁的命不好！”
众人拍手叫好。
没人知道，那天陈老爷求医无果归来后，只看见一个嗷嗷待哺的白团子与已经没了呼吸的夫人。
平时温和可掬的男人跌坐在地，眼前幼子娇嫩可爱，可他带走了最爱的妻子，这个新生命，是用妻子的命换的。
儿子的出生，陈宅再无安宁。
陈无宁，便成了幼子之名。
陈老爷不过三十出头，之所以被称老爷，是因为陈家算得上钟灵镇数一数二的大户。
自夫人离世后，陈老爷迅速消瘦下去。他的眼窝愈发深了，几道细细的皱纹爬了上来。以前做生意话密，后来仿佛变成了个哑巴，整个人肉眼可见的颓废下去。
一岁、两岁、三岁，陈无宁开始健步如飞，也能勉强听懂大人的话了。
夫人的逝世成了一块揭不开的疤，封死了陈老爷的红尘心绪。因此，他一向不喜欢这个儿子。
小孩天生敏锐，尚且幼齿的陈无宁，能感受到父亲对自己的冷漠与不待见，总试着小心翼翼地讨好他。
“今天方先生授课，念了首诗，我记下来了，背给你听好不好？”陈无宁牵着父亲的衣摆，觑着他的神色问。
陈老爷一动不动，甚至连个眼神也没施舍给他。陈无宁有点儿丧气，不高兴了一会儿，还是自顾自地背诵起来。
“未曾识母颜，梦裏浊魂牵。此身不由已，月舍稚子怜。”
陈无宁在学识方面造诣颇高，像极了他的母亲。这首诗的意思经方先生一释，他便觉得伤怀，一字不落记了下来。
听儿子背完，陈老爷终于看了他一眼。
他太小了，小小的脸期待地望着自已，生得那样盘顺条靓，眉目间溢出了十足的亡妻相貌。
妻子名叫元溪，是邻镇的高门贵女，因此身上总透着一股隽永的书香气。陈老爷年少时跟着自己的父亲走货，途中偶然见到，一眼怦然心动。
商贩想迎娶才女哪有那么容易，其中艰辛可想而知。陈老爷苦苦追求了很多年，元溪被他一腔执着打动，毅然下嫁。
成亲后，夫妻恩爱和睦。元溪体弱，好不容易才怀孕，欢喜极了。
可这欢喜来得突然，去得更快。
陈老爷从回忆裏醒来，莫名暴躁，一把抽出握在陈无宁手中的衣摆，拾起满腔灰败，转身离去。
父亲的衣摆他拽得太紧，突然间大力抽去，手被布料磨得红红的，泛起一股带着痛的热。
陈无宁从来都不知道自己哪裏惹着了父亲，心裏很是不安，总想哭。可眼晴裏怎么也积聚不起半点泪花儿，只是干巴巴看着父亲离去的背影。