好像很落莫。
又看了看自己通红的掌心，小嘴不自觉地瘪了瘪。
他实在太年幼了，哪懂得世间这些说不清道不明的感情，学会说话时，叫的第一声便是父亲。没有拳头大的小心臟，长出了尘缘中第一捧纯粹的亲情。
他没有母亲，只晓得这个自己唤作父亲的人，便是此生最亲近的人了。
可他不爱自己。
陈无宁也没有玩伴，街坊邻裏都会告诫自家小孩，不详之人不许靠近。
他两三岁会说会走后，也曾试图融入街头玩闹的小队伍裏，可其它小孩都如避蛇蝎一般，见着他或讥讽，或沈默，或是在大人的训斥中一哄而散。
陈无宁被狠狠伤了自尊，当他从邻裏口中得知自己克死母亲，连累小镇阴阳倒错后，灵动的性子慢慢沈寂了下来。
陈宅的故事被编成了小曲儿，流传之广，连天桥下的乞儿都会唱——
“是那十年期盼哟，梦寐成真。是那十月之喜哟，忽地失散。母不识呀父不语，天生孤胆。累得这灵秀小镇哟，阴阳错乱。大福之家，家宅不宁。天打雷劈，一生无宁。倒不如早拜那碧落黄泉，得一个转世叩问，散尽这倒霉运！”
听多了，陈无宁偶尔也跟着哼唱几句。
陈家世代做布料生意，周边大山圈着的几个小镇都有他家店铺。陈老爷为人厚道，生意一直不错。但自从夫人故去，他再无心打理了，对家又趁着这期间发力，因此生意一落千丈。
陈老爷只好将其它镇上的铺子全卖了，换成真金白银，本家镇上留了一间自己经营，好歹寻些事做，不至于哪天就疯了。
家奴们早跑得没了影，店裏工人也遣散了，家中只留得一名老仆妇，帮着洗衣做饭带孩子。
老仆妇王婆是饥荒年间逃难的一员，无意间来的钟灵镇，家人全死在了路上。她运气好，被陈家收留，十分尽忠尽职。只是上了年纪，腿脚不便，说话做事都是慢动作。
她成日看着亲父子处成这样，也总忍不住嘆息。
陈老爷不搭理儿子，王婆话又不多，偌大的宅子冷清得跟孤坟野地没任何区别。
墻外街道，行人嚷嚷，喜笑宴宴。有孩童结伴玩耍的吵闹声，也有寻常夫妻拌嘴的怒骂声，更多的是小商小贩的吆喝叫卖声。
唯有陈宅被隔离开来，寻不到一丝人间烟火。
日子在静谧的陈宅中缓缓流过。
陈无宁长到六岁时，父亲的噩耗传来。
这半个月陈老爷都在外地走货，夏天时常下暴雨，并伴随着电闪雷鸣。他就这样被雷劈成了焦炭，死在了树下。
若不是马车铁沿上刻的“陈”字以及车上那熟悉的布匹，恐怕没人能认出他来，就要曝尸荒野了。
钟灵镇再次沸腾，怕是话本书生都编不出这等诡谲之事。六年前陈夫人死于难产还是天雷尚有争议，没人亲眼见过她的死态，因此吵了许多年也没得出结论。
这回，陈老爷妥妥的被雷劈死了，怎都抵赖不得。
街坊邻裏私底下议论纷纷，胆大的在明面上看笑话，胆子小的依然惶恐。
茶楼裏闹哄了很多天，左右无事的人开始了新一轮八卦。一人长一张嘴，一百个人就有一百张嘴，闲言碎语弥天盖地，你方唱罢我登场。
“我说陈无宁是灾星吧，之前还有人不信，这下好了，双亲都被他克死得透透的。我要生出这么个儿子，不用别人说，抓紧自我了断。”
有孩子的人家整日提心吊胆，呲牙咧嘴地告诫自家小孩儿：“不准同陈无宁说话，他是妖怪，和他说话天打雷劈，倒八辈子的霉。”
六岁的陈无宁当自己聋了哑了，跟随官差到了父亲的逝世之地。
父亲的尸身倚靠在树下，通体模糊焦黑。人形还是完整的，看得出来鼻子眼，只是内裏的水分都被掏空，只剩下一具一碰就散的炭灰壳子，似乎还散着点儿香喷喷的焦肉味。
他的头偏在一旁，搭拉着树桿，从那黑炭的面容上，还能看见轻轻上扬的嘴角，噙着一丝说不出的笑意。
陈无宁发觉自己是个冷血动物，父亲死得如此惨烈，做儿子的合该悲痛万分，但此刻他的心中却只有一股诡异的平静。
既不悲伤于父亲的逝世，也不兴奋于终究从这冷漠的血缘关系裏解脱出来。
他从父亲的身上移开眼，看见不远处有座破庙。
风再狂，雨再大，雷再惊，从这棵树到破庙，也就百余步。
父亲可以活着的，他不想活了。
陈无宁被抛弃得彻底，破烂一般被扔在这茫茫世道上，心忽的就空了。
那种感觉说不出的奇妙，就像人生中第一次荡秋千，从高处快速飞向另一个高处，脚却踩不上地，一颗心被失重感填得满满当当，惟余求生的慌不择路，一下就清空了所有的情绪。
“不悲，不惧，也不愤，竟然还获得了一丝安宁。”
当然，这是后话。是那个贱兮兮的少爷粘着他讲这段童年往事时，脱口而出的。
陈无宁当时所想，不过当自己是块天生地长的顽石，没有来处，也不必问归处。
父亲的丧仪草草了了，与母亲葬在一处，陈无宁自认全了他一世念想，便当自己已尽了孝道。
陈宅惟余王婆和自己，最多还有个收取重金，每日到点上门教书的方先生。
做块石头也有好处，比如不必再看任何人的脸色，不用理会闲言碎语，更不必思虑过多。他并不缺衣少食，陈家世代在此累积的财富也够这一生用度。在孤独又漫长的成长岁月裏，他唯一感兴趣的便是读书识字。
书裏有万象干坤，催得人早熟早慧。
他还搜罗了一堆乱七八糟的剑谱，照着书上的姿态註解，拿着根木棍反覆比划。
隔三岔五，总有顽童从院墻外往陈宅扔东西，有时候是石头，有时候是骨头，有时候是各种烂果菜叶儿。陈无宁每日上午在后院“习剑”时，常被从天而降的东西砸出淤青，最严重的一次砸破了头，伤到太阳穴，肿了眼角，流了好多血。
王婆看着难受，一边替他包扎，一边可劲儿哭。混浊的泪流在她沟壑纵横的老脸上，陈无宁板正坐着，任她摆弄，也想开口安慰，却不知道说什么。
可能倒霉事儿太多了，上天对陈无宁也有那么一点儿眷顾。他看似弱不禁风的外表下，实则抗打抗摔。身上无论受过任何大小伤，只要睡过一晚，便会好得看不出来。而且还越长越好，虽然总冷眉冷眼的，却是地地道道的清俊相。
自那次‘重伤’后，陈无宁不忍再看到王婆哑着嗓子哭，只好动起手来，照着《亡魂志》，做了一男一女两个招魂幡，幡上分别写着“亡父、亡母”四个大字，绑上父亲与母亲的物件，立于陈宅大门上。
猎猎的风吹着黑色幡动，给陈宅笼上了一层死气。
当然，没有传说中仙人符咒的加持，这对招魂幡只有模样上的震慑作用，但配上陈宅的恐怖往事，效果却意外的好。
再也没有小孩对陈宅动手动脚了，当然，就连方先生打死也不来登门教书了。
陈无宁不以为意，反正陈宅清冷惯了，再冷些也不妨。