太宰治第一次见到林桃时,
是个极其普通的夜晚。
lupin酒吧的灯光总是带着一种老式怀旧的昏黄感，轻柔悠扬的音乐中，穿着制服的少女笑容明媚，让人眼前一亮。
“晚上好啊,
太宰。”
吧臺前,
织田作之助回过头来，和他打招呼：“工作还顺利吗？”
“晚上好,
织田作。”
太宰治将染着血腥气的大衣脱下来,
扔到一边，坐在椅子上伸了个懒腰：“啊~今天被派去处理一件超级讨厌的事，真搞不懂,
一件小事而已,
有必要让我这个干部亲自出手吗？”
“既然首领觉得有必要，那应该是真的有必要吧。”
织田作之助见他的目光投向吧臺前的少女身上,
说：“这是新来的服务生,
林小姐。”
“您好,
请问需要什么？”
少女应声朝着太宰治微微鞠躬，弯起的眼睛在灯光的映衬下清澈见底，是那种温软中带着点倔强的漂亮。
一个不属于黑暗世界的人。
格格不入呢。
太宰治看着她，脑海中闪过最近听到的某条消息。lupin酒吧的老板涉嫌背叛组织,
待将背后的关系网摸透,
就要进行清洗,
然后换上一个更可靠的老人。
这裏很快就要沦为战场了吧。
不过,
这些和他又有什么关系呢？他只是找个地方喝点酒而已。
如此想着,
太宰治单手托腮，懒洋洋道：“一杯曼哈顿，加冰。”
以上,
就是太宰治和林桃的初遇。
他再次看见那个少女时，是被机缘巧合交代顺路来给lupin酒吧的火拼收尾的。
浓烈的腥气从楼梯下方传来，暗红的血液浸湿了深色的木板，少女被锋利的刀锋割破了喉咙，仰面倒在血泊裏，睁大的眼睛裏还有尚未凝固的戒备和惊疑。
【疑似偷.渡客，几天前曾帮助酒吧老板传递消息，因背叛而被杀死，是敌人内乱……】
负责本次行动的小队长恭敬的汇报声中，太宰治不置可否地撇开眼。
——要是叛徒的手下是这个样子，那也太可笑了。
嘛，死了就是死了，这些年，死在各类大小战争中的人不计其数，总会有几个被冤枉的倒霉蛋，很正常，不是吗？
楼梯上，太宰正要将投在倒地少女身上的视线收回来，结果就亲眼看见，对方在眨眼间化成了数不清的小光点，消失在原地。
“餵，看见刚刚那裏躺着的女孩子了吗？”
太宰治微楞，随手抓了个人，问对方。
“太宰先生，我今天晚上没有见到过任何女性啊！”
下属一副丈二和尚摸不着头脑的表情。
“唔，竟然是这样吗？”
目光扫过全场后，太宰治看向如今空空如也的地方，好半晌，意味不明地挑起眉。
就像冥冥中，有块橡皮擦在瞬间擦过除了太宰治以外所有人的记忆，少女不仅自己消失了，就连在世界上的痕迹也被消除得一干二凈，仿佛从来没有这个人存在过一样。
有点意思，所以她当初其实是这么突然出现的，就是不知道，她还会不会再次活过来呢？
此时的太宰治没想到，两年后，他真的再次见到了那个少女。
那是太宰治叛逃港口黑手党的第二年。他摘了眼睛的绷带，在已故好友的劝阻下，试着去做名为“正义”的那一方。
学着温和地笑，学着将身上的荆棘和冷漠藏起来，所有血腥的过往被权力的运作下被遮盖起来，最终只会剩下一些无关紧要的东西，而按照约定，他将在一切条件具备后，加入负责管理“黄昏”的武装侦探社。
少女就是在他暗中洗白的第二年裏出现的。
这一次，她失去了过往的记忆，成了他的邻居。
“你好，我是隔壁新搬来的租客，名叫林桃，请问先生如何称呼。”
和记忆裏一模一样，少女的笑容带着种向上生长的活力，朝太宰治微微鞠躬。
而太宰治看着她，回以温和又不失礼貌的微笑：“我是太宰治，以后请多多关照了，林小姐。”
少女面对他的笑脸，整个人很明显地楞了一下，隔了两三秒，方才有些羞怯地匆忙撇开眼神。
——哦呀，她喜欢我笑起来的样子。
太宰治暗暗想。
——所以说，我的伪装算是成功了吗？
之后的事实证明，太宰治的伪装，非常成功。
因为就在认识后不久，他开始收到少女的示好了。
亲手烤的小饼干、做的双皮奶、鲜榨的西瓜汁……少女的示好很克制，带着单纯对异性的欣赏，只是表达，不求回答。而所有的小礼物，太宰治照单全收，只需要上下嘴皮一碰，来句客气话，再附送一个礼貌又好看的笑容，对方就会开开心心地离开。
接近起来是真的简单，调查起来也是真的没有头绪。
而且更令人惊讶的是，某天开始，他发现周围人总是不停地忘记她。
少女很快也发现了自己的真实情况。那个傍晚，隔壁阳臺上多出一个沈默哭泣的小小身影，她抱着膝盖，坐了很久很久，最后像过去很多个夜晚一样，爬起来，亮起臺灯，架起画板，拿出了画笔和颜料。