金茉莉靠在墻上，眼神有一瞬间恢覆了小时候那种活泼的神色，又马上流泪了，她没有拿那枚戒指，却拿起了那条窄窄的花布，抿着嘴机灵地笑了，和小时候一模一样，那面花布绣着一个歪歪扭扭的爱字，蓝色丝线都旧的掉色了，显出裏面的白棉内芯来，金茉莉看着沙明璨同样的微笑，轻轻扬起嘴角，伸手指了指自己。
“这个只有我知道，这个是大伯给你的，当时大伯走到最后了，爸爸去护士臺找医生，我不愿意跟婶婶呆在一起，因为她总跟我说刻薄话，我就，趁他们不註意走进病房，站在你后面，你看不见，不知道，大伯知道，他看到我了，但没告诉你，他看到我笑了一下，然后把这个给你，和你说了点话，说上面绣的这个字，爱，我都听见了”
“嗯，然后呢”
沙明璨仍然跪着，笑着点点头，哄学生一般哄她往下说
“然后大伯走了，你把它放进口袋，转头看到了我，你楞了一下，以为我刚刚进来，以为我是小女孩什么都不知道，但其实不是”
“茉莉，哥哥要告诉你，从那一天开始，到今天，我一直爱你，茉莉嫁给我吧，我们住新的房子”
他的神色鼓励，鼓励她说出一个回答，金茉莉的双颊都是泪水，在这间金宋的书房裏，她伸出手放在他手裏说愿意，沙明璨站起来将那枚端庄的方形枕戒指戴在她的指间，好像一个永远不变的约定和承诺。茉莉攥住那枚绸布条说这个也归我了，轻轻塞进口袋裏。
他们终于点亮灯，点亮所有的灯，原来他们的脸上也都是泪水，做某种虔诚的仪式一般分头打扫着家裏的卫生，金茉莉在书房整理书本，一本本捡起来放好。沙明璨说碎玻璃不安全，自己在外面打扫玻璃，一片片扫起来扔掉，拖把很久没用，干燥粗糙，他在洗手间涮着拖把却笑容满面，因为茉莉在书房裏垫脚放书的时候会轻轻哎哟一声，他走到客厅弯腰拖地，那张茉莉穿花呢子裙的照片前有一点点血迹，他的笑容消失了一下，马上把它擦洗干凈。
六盏吊灯坏掉了两盏，剩下四盏还是光洁明亮的，电视的外屏幕碎了，但是裏面还有画面，主持人拿着卡片大惊小怪地问嘉宾怎么那么聪明，不仅抢答成功，知道阿根廷的首都叫做布宜诺斯艾利斯，还知道这个词是葡萄牙语清新空气的意思。嘉宾当然虚伪地甜笑着说我也没想到，绝对不是提前安排好的，可能我的知识储备比较大吧，还有您说错了，那不是葡萄牙语，是西班牙语。茉莉走出来非常认真地看着电视屏幕，认真地记着布宜诺斯艾利斯是清新空气的意思，沙明璨已经拖完地，按掉电视就把她吻住，轻声催她去洗澡，茉莉头发湿漉漉地走上楼，他也头发湿漉漉地一步不落地跟着茉莉走上去。
楼上还是整洁有序的，茉莉的三角钢琴就放在厅裏，漆盖上有一层薄薄的灰尘，茉莉打开按了几个音符，黑键白键都有，不再练车尔尼，她轻轻敲了一个键，确定地说小字一组的c键已经不准了，弹不好了，就关上了盖子。
茉莉的房间还是她走时的样子，漂亮整洁，深木色的家具安静地立着，他抱着茉莉坐在床头，说了几个非常下流的笑话，又说了几个非常高雅的笑话，茉莉轻轻笑，说不要这样，他松开茉莉的嘴唇让她直视着自己，认真地说了莱拉临终前说的诗歌，爱人让相会的孤夜充满了辛苦，茉莉却主动吻住他说，那我要说，你让我漫长的等待充满了幸福。
“其实从很久以前，我就一直在幻想，有一天你终于不是我的哥哥，我会怎样给你戳破这层窗户纸，你会有怎样的反应，是嫌我不知廉耻，还是马上告诉爸爸，还是马上假装不在意，还是马上抱着我说其实我也是，想了好多好多可能性”
“现在呢”
他突然变回那种开朗的样子，将茉莉放在床上，借着月光解答她的衣服。
“不说”
“说”
他以双肘圈着她的脸侧，指尖在她额上点点，威胁似的逗着她
“那我就这样说，我就说其实从医院开始，你就不只是我的哥哥，这是我能想到最直白的说法”
她的眼睛微微地眨动，感觉得到他亲吻的痒意又轻轻笑了，说了一句坏人。
搬家的那天他用双手捂着茉莉的眼睛，带着她进到那幢新的房子，双手打开，茉莉眼睛亮亮的，上下几层的装修是他们都喜欢的白色大理石，非常干凈，金宋那张全家福被他放在一个新的相框裏挂在墻上，连同那张修覆好的金茉莉单人照片，还有沙明璨和金茉莉的结婚照，那张照片很特别，不是那种矫揉造作的假笑结婚照，而是他们婚礼当天在花园中的石阶上抓拍的，他没有请多少人，他们两方更是不需要岳父岳母，画面上金茉莉覆盖着面纱，在天空纷撒的花瓣彩线中轻微躲着脸，像是不好意思，在轻轻笑着说哎呀，沙明璨在一旁伸手为她挡着那些飘飞的线，眼睛一眨不眨地註视着她。