“你是怎麽一回事？是不是这儿有别人，让你不自在了？她是母的，怕什麽！去吃你的东西。”
他伸手去抚弄狗儿的头，狗儿侧头挨着他，他轻轻拉牠滑溜溜的长耳朵。
“去吧，去吧！”他说。“吃你的东西，去！”
他把椅子一倾，朝向垫子那只碗，那条狗乖乖的过去吃了。
“你很喜欢狗？”唐妮问他。
“不，其实不怎麽喜欢，狗太听话、太黏人了。”
他已把绑腿卸下来，正在解他那厚重靴子的带子。唐妮从炉火之前转过头，这小房间多麽空洞！可是就在他头顶上方的墙角上，却大大的悬了一幅很不上相的放大照片，是对年轻夫妻，一看就知道是他，以及一个大饼脸的女人，无疑是他老婆。
“那是你吗？”唐妮问他。
他扭头看他头顶上那幅大照片。
“是呀！我们快结婚时拍的，那时我二十一岁。”他看着它，没什麽感情。
“你喜欢这照片？”唐妮问他。
“喜欢？才不！我压根儿不喜欢，可是，她自己硬把它弄好了挂上去，我也没辄。”
他转过身去脱靴子。
“如果你不喜欢，干嘛还让它一直挂在那儿？也许你太太会想要。”她说。
他忽然抬起头来，对她咧嘴一笑。
“她把一屋子值钱的东西都运走了，”他说。“却留下了那幅照片。”
“那你干嘛还留着它？是为了感情因素吗？”
“不是，我根本看都不看它，几乎忘了它挂在那儿，打我们搬到这地方，它就挂在那儿了。”
“你为什麽不乾脆把它烧了？”她说。
他又扭过头去瞧那张放大照片，照片配了棕色镀金的框，丑死了。照片上的男人脸刮得乾乾净净，看来很年轻，也很机灵，打着高高的领子。而那大饼脸的年轻女人，胖胖的，一头蓬发，穿一件深色的缎子衣裳。
“这主意倒不坏。”他应道。
他脱了靴子，换上一双拖鞋。他站到椅子上，把照片拿下来，绿色壁纸上留下一大片空白。
“现在也没必要掸灰尘了，”他一面说，一面把照片倚着墙放着。
他到了水槽那儿，拿了铁鎚和钳子回来。他坐在刚刚坐的地方，动手撕裂相框後面的纸板，把固定纸板的弹簧拉出来，手脚俐落，专注而沉醉，他做事一向如此。
很快的，他便把钉子拔出来了，然後扯开纸板，然後是衬在白纸板上的放大照片。他有趣地打量那照片。
“看得出来我以前那种样子，一个小助理牧师，也看得出来她过去那副泼辣德性。”他说。“一个正经男人和一个泼妇！”
“让我看看！”唐妮说。
他真的是一脸白净，整个人清清爽爽的，是二十年前一位纯洁的年轻人。不过即使在照片上，他的眼神依旧显得大胆而机灵。而那女人也不全然是泼妇相，虽然下巴生得粗蠢了点，却还有几分媚态。
“这些东西根本不该留。”唐妮说。
“是不该留！根本就不该拍的！”
他把纸板和照片放在膝盖上扯裂它们，扯到够小片时，就丢进火堆里。
“不过它可会把炉火弄污了。”他说。
玻璃和框子他小心地拿到楼上去。
框子被他几大槌子的槌裂了，上头的灰尘四溅。之後，他把碎片丢进了水槽。
“我们明天再烧，”他说。“上头糊了太多灰泥。”
收拾好一切，他坐下来。
“你爱过你太太吗？”她问他。
“爱？”他道。“你爱克里夫爵爷吗？”
她可不许他把这问题搪塞掉。
“你至少在乎过她吧？”她追问着。
“在乎？”他咧嘴一笑。
“也许你到现在还在乎她呢！”她说。
“我！”他瞠了瞠眼。“哦不，我没办法想到她。”他口气平静。
“怎麽说？”
他却摇头不语。
“那你为什麽不离婚算了？否则她总有一天又会回来找你。”唐妮说。
他抬头锐眼看她。
“我在的地方，方圆一哩之内，她绝不会接近的。她恨我远远超过我恨她。”
“她终究会回来找你，你看着好了。”
“打死她都不会。我们已一刀两段，再见到她，我会反胃。”
“你会再见到她的。你们连法定的分居手续都没办，对不对？”
“是没有。”
“好了，这样她一定会回来的，你也不得不收留她。”
他眼睛眨也不眨一下的看住了唐妮，然後，满不在乎的甩了一下头。
“你可能说的对，我是呆子才又回来，可是那时候我实在是不知如何进退，非得有个去处不可。做人真惨，老像流浪汉似的，到处漂泊。不过你说的对，我会去办离婚，做个了断。这些麻烦事，像死亡、官员、法庭、法官什麽的，我都很讨厌。不过这件事我必须面对，我会离婚的。”
见他下了决心，她暗自觉得高兴。
“我想喝茶了。”她说。
他起来沏茶，然而表情严肃。
他们坐到桌前时，她又问了：
“你当时怎麽会和她结婚的？她比你不起眼太多，包顿太太跟我提过她，她一直搞不懂你怎麽会和她结婚。”
他直视她。
“我说给你听吧，”他开口道。“我十六岁时认识一个女孩子，她是我第一个交往的女朋友。她父亲是欧乐顿一所学校的校长，她人长得很美，真的是天生丽质。我是雪菲德中学来的，被人家认为是聪明那一型的小子，能炫上一点法语和德语，一副目中无人的样子。而她是风花雪月那一型的，最讨厌粗鲁不文。她怂恿我读书作诗，从某个方面来说，她使我长大，成为男人。就为了她，我卯足了劲读书、思考。那时候，我是巴特利公司的一个小职员，生得白白的、瘦瘦的，读到什麽东西都要吹嘘一番，我跟她也什麽都谈，上至人文下至地理，无所不包。我们称得上是十郡郡内文化水准最高的一对了，我对她是如痴如醉，真的如痴如醉，连自我都化於无形了，而她也十分锺爱我，但是我和她之间，性的诱惑却是个危机。不知道什麽缘故，她就是没有一点性趣，至少，在该有的时候她没有。我变得越来越疯狂，人也越来越瘦。後来，我对她开口要求，我说我们必须成为爱人，我跟平常一样的一直游说她，她答应了。我兴高采烈的，她却没啥反应，她就是不想要。她喜欢我，喜欢我亲她，跟她说话，那样的话，她对我就会现出一点热情，可是别的她就是不要。有很多女人和她一样，可是我要的正是另一方面。所以我们分手。我很绝情的离开了她。後来我认识了另一个女孩，她是个教师，曾经和有妇之夫闹过绯闻，那男人差点被她弄疯了。她皮肤很白，是小鸟依人那一型的，年纪比我大，会拉小提琴。她是个魔鬼，和爱有关的一切她都爱，除了性以外。她抱你、摸你，千方百计的讨好你，可是如果你硬和她做爱，她就会咬牙切齿，恨恨不平。我强迫她，她因此恨我，我的热情就这麽变麻木了。所以我又踢到铁板，我恨死了这一切，我一心想要一个女人，要我，也要那件事。”