假如记忆是一册回忆录，那么，在诸伏景光翻开时，他会看到几页特殊标注的重点页。
零岁，是一个特殊的年龄。
他出生了。
和他一同出生的，还有一个弟弟。
他们是异卵双胞胎，样貌并不一致，但体内流淌着来自同一对父母的血。
许多研究都表明大多数人对七岁的事以前没有记忆，尤其是三岁以前，在海马体和记忆储存区没有发育完全时。
但总有例外：当遇到非常印象深刻的事时，小孩子是会留下记忆的。
童年相册里关于零岁的那一张张婴幼儿照片，诸伏景光统统没有印象，但他有零岁时的模糊记忆片段：
那是一个午后，诸伏夫妇将双子放入同一对摇篮，而后似乎是在商量满岁宴，他在柔软的被子中歪头，咯咯笑着凑近摇篮中另一个孩子的脸颊，当脸颊与脸颊相贴时，一种仿佛左手握住右手的奇异触感传来。
他眨动着蓝色的眼睛，大笑着，近距离地看到一双半垂着的红色眼睛，对方没有笑，恹恹的。
直到诸伏夫妇一起附身，亲昵地亲吻他们的脸颊，那双红色的眼睛才陡然睁大，圆圆的，眼睛的主人好像很不可置信，过了几秒才发出一点由于无法说话而像是哈气的声音，他动起来，推搡着诸伏夫妇和诸伏景光，生气地把脸埋进被子中。
一岁，是一个特殊的年龄。
在童年相册中，几乎每一页，诸伏景光都充满活力。
有时他在呼呼大睡，手放在弟弟身上。有时他睁着眼睛看诸伏夫妇垂下来的玩具，在抓到后会咿咿呀呀地努力拽到弟弟脸上，试图让弟弟看。有时他在被喂饭，眼睛却不在自己眼前的勺子上，而是歪头在看扭头避开勺子的弟弟。
他在尝试走路，需要诸伏夫妇和诸伏高明用手拉起一个大圆才能网住跌跌撞撞的他，很多照片中他都是东倒西歪的，倒在诸伏夫妇的怀中，倒在诸伏高明的怀中，还扑在弟弟的身上。
那些照片中，弟弟始终是安静的，他不说话，他不学走路，他对诸伏夫妇和诸伏高明的哄逗没什么反应，总是恹恹的，像是未满月的猫崽，连吃饭都有两口没三口。
但是，在诸伏夫妇哄着说些宝贝吃一点东西之类的话，亲吻他的脸颊时，他会在又一连串的吻落下来之前愤愤地多吃一点，而后把自己的脸转向被子或角落，仿佛在生闷气或冷战一样。
两岁，是一个特殊的年龄。
诸伏景光已经可以说出一些简短的词汇，在画质模糊的录像中，他常常蹦着字地说‘弟弟！’、‘哥哥！’、‘吃东西！’之类的话。
弟弟还是恹恹的，常常静静地爬在诸伏高明的怀中。
是诸伏高明主动把他抱在怀里的。录像出现这种画面时，诸伏景光往往会站在诸伏高明的背后，好奇地用手去碰弟弟，然后发出各种得不到回应的叫声：“弟弟！弟弟！”
有一次，他不确定得没得到回应：在叫了一连串的‘弟弟’，再一次叫出声时，弟弟踩了他一脚，他一叫，弟弟就踩，他再叫，弟弟再踩。
诸伏景光忘记踩得疼不疼，只记得很好玩，像是在和猫‘手掌在上还是爪子在上’。
可是，踩了他十多下后，在他再次欢快地叫‘弟弟’时，弟弟往后仰着掉下板凳，仿佛被气晕了，之后更是整整半天看到他就扭头。
三岁，是一个特殊的年龄。
诸伏夫妇有些忧愁地带弟弟去了医院，然后带回了各种药。
大多数的药是补充营养的。
诸伏景光懵懵懂懂地明白弟弟好像生病了、才这么怏怏不乐，明白弟弟不吃东西会身体不好，于是努力地喂弟弟。
他模糊地记得一点片段：在不知道第几次用勺子把鸡蛋羹递给弟弟时，弟弟没有再扭头，动了动被勺子边缘蹭出五六道水痕的嘴巴，含住了一点勺子尖，慢吞吞地吃了点东西。
像小猫一样。
差一点就饿死的小猫。
四岁，是一个特殊的年龄。
诸伏景光惊讶地发现弟弟原来会走路！
走起来像是乱七八糟的小猫！会晃！一摔倒就会躺在地板上生闷气不肯起来，仿佛和自己尾巴大战了三百回合才后知后觉反应过来的猫！
而且在他努力对弟弟说出这个形容之后，弟弟还做出了更小猫的动作：张了张嘴巴，发出了一点咕哝声，仿佛要吐了。
是在吐毛球！
五岁，是一个特殊的年龄。
他们开始出去玩。
诸伏景光牵着弟弟的手走去公园，像玩过家家一样教弟弟玩沙子和玩具。
弟弟没有玩沙子和玩具，只是盯了他一会儿，脸上的表情仿佛在看蠢狗，但一定是错觉。
诸伏夫妇远远地跟着他们去，远远地跟着他们回，诸伏景光知道父母的担忧，在回家后，认真地保证：“外面对弟弟来说很危险，我会好好保护弟弟的。”