高三开始之后，每个班级都陆陆续续的在黑板上留出一块特定的位置，用来写天数——距离高考来临还有几天的倒计时。
苏默记得，他们班级第一次写的时候是倒数三百天整。然后，在不知不觉中，三百天整变成二打头、一打头，直至发生质变，从三位数锐减为两位数。所有人心中的淡定与从容也随着天数的减少一点点的被消磨，内里的坚毅和耐劳一点点的显现出来。而今，已经是五月份，只余下二十几天的时间。
苏默也终于意识到，老师和家长口中的“高考前基本不上课了，就是靠自己复习”……特么完全是乱讲。学校安排的课表，至少每天有三节自修课，实际上，每个老师都会找机会来霸占，就为了讲众多根本就讲不完的试卷中的一张，或者是默写几十个字音字形。这种课上，听又觉得没什么意思，不听又做不进去作业、背不进书，效率低得一塌糊涂。然而每个老师似乎都乐此不疲，对于那种表现的不开心的学生，他们表现出来的就是“高考可能就会考到这个知识点，你们竟然不认真听？！”班主任一次又一次的强调要自主学习，然而每天都有那么多作业要做，往往回到寝室之后还在做作业。很多人都想放弃一些作业，但任课老师又会讲“为什么你其他作业都来得及做，就我的来不及做，是不是不重视？我告诉你，我这门课，在高考中占了xx分！”于是，每天大部分的时间还是被花在做作业上，自主学习的时间其实真心不多。
这种情况是一直持续的。“高三狗”，名副其实的累成狗，每天都是疲于奔命。心里的紧张感也是与日俱增。
当后来，苏默回想起这最后的一个月，记忆中都是一叠叠的试卷，一顿比一顿潦草的饭。家长和老师强调的“调整作息”，并没有起到实际的效果，没有人愿意放弃片刻的时间，花在这种玄妙的事情上。
那段日子，苏默和韩飞几乎不会见面，就连晚自习的间隙，也因为疲累而被用来睡觉。没有人有余力付诸于此。
余年和韩飞这样会考成绩非常好的，大多报名了三位一体、自主招生。而苏默这种a少得可怜的人，只能眼巴巴看着他们奔来奔去参加各种笔试、面试，这才开始后悔当初怎么就没好好学物理化学，搞得现在连这种机会也没有。因为自主招生都是看会考成绩的，如果笔试面试之类成绩出众的话，极有可能会得到录取分数降低几十分甚至降至一本线的福利。这绝对是极大的机会，无奈苏默会考太烂，没有参与的资格。
六月份来临的时候，剩下的日子已经可以用两只手数出来了。六一儿童节，苏默多么怀念儿童时的无忧无虑，虽然因为年纪小，大多数事情都是完全没有印象了。但苏默觉得，小的时候不用上学，整天就是跑东跑西的玩耍，真的是一点烦恼都没有。不像现在，每天都拼了老命的熬。
很快，六月五号到来了。这天下午，高三正式放假。苏默和林妙珍出去买了几只笔、几个面包，准备高考的时候用，这其实也是内心紧张的一种表现——老是怀疑自己的笔芯会写不出来啊、吃了学校油腻的早餐会整个人都不好啊之类的。其实那天是可以回家的，但是苏默觉得回家太麻烦，还要带好多书，在家里又没有看书的气氛。
其实高三越到后来越是重复，就是一个背了忘忘了背的过程，真正能在高考前一段日子飞跃的人是很少的，大多数人都是在努力保持常态，不求超常发挥，只求不要失常。