第3章
永恒错过
48
有一说一，明馥一曾是我最得意的作品。
当初是我力排众议，坚持让他接《凌霄》男三，放弃戏份多的男二；戏外又炒作被资源咖顶位，很是虐了一波粉。
明馥一能够爆火，实则是吸了那个看似混不吝、实则心怀大义的纸片人的血。
明先生不择手段想出名，而我百无禁忌要成就一番大事业，于是我们一拍即合，配合得好生默契。
借着角色人设的高光，我们一路从戏裏杀到了戏外。
我负责扮演急功近利、前倨后恭的艺人经纪；明先生则以不拘小节、易被蒙蔽的剧组劳工形象示人。
如此一来，明馥一接不到或者没接好的资源就可以推到我头上，反覆横跳的昏头之举也有公司负责挨骂。粉丝还因此送了我一个“死免”的称号，时时以施恩的姿态敲打我，告诫我“死罪可免，活罪难逃”。
这种配合在圈裏其实很常见。毕竟，世事不能尽如人意。“人间理想”与“糟污现实”有了出入，总得有人出来挨骂。
当造星成为一项产业，真亦假时假亦真。明馥一爆火之后，接的都是我们精挑细选甚至不惜魔改的本子，为的就是在舒适区内最大限度地巩固他的人气。当然，观众也不是傻的，迟早会有审美疲劳的一天，对家更不可能坐视不理。
既然演戏做不到登峰造极，那我们就遍地开花。明馥一后续凭借一张好脸接连解锁时尚资源、走向国际，唱的ost也被运作成了爆款；与此同时，我们还积极参与央卫主办的各种刷脸活动，热心公益、国内外联动……如此一来，不出一年，明先生低调又努力的正能量形象便深入人心，这才有了日后的循序登顶。
翻手为云覆手雨的日子可太痛快了。
鼎盛时期，只要我们想要，就没有撕不到的资源。
光环笼罩之下，又有几个人能想起，这位万众瞩目的大明星，直到今年才开始用原声臺词？至于专科学历、增高鞋垫、三流玩笑、惯性手滑和片场必不可少的前后簇拥，不过都是他人“无能狂妒”罢了。
甚至连明馥一自己，都忘了。
而我，因着傲慢自负，总觉得一切都在可控范围内。林子大了，可是什么样的鸟儿都会有。明馥一如此艷丽，嚣张一些又能怎样？
直到去年七夕，半夜裏的一阵夺命连环call敲醒了我。
当我半夜两点赶到明馥一某处公寓的时候，屋子裏站着一群人，当中是个半身赤裸的男孩，满脸紧张。
那是我第一次当着外人的面冲明馥一发脾气。
在那之前，我掏出手机把每个人的脸都录得清清楚楚，以此敬告在场的所有人——最坏的结果无非就是大家一起红黑俱灭。
事后回想起来，不是没有后怕。
幸好没真出事；幸好那天真正的二世祖们都忙着过节，和明馥一混在一起的都是些不温不火的小明星，本身也不大干凈。
在我开门送客之后，明馥一的酒劲也随之褪去。
他意识到自己玩过了界，难得主动低头。此时距他登顶已经有段时日，大明星端的是心高气傲、目空一切，我已经好久没见他示弱了。
我望着满地狼藉，几欲心梗，“先不提知人知面不知心，我跟你说过的！狗仔的镜头隔着三百米都能拍得清清楚楚，哪怕你谨言慎行，一举一动都会被有心人放大。更何况是这样乱搞！不要觉得你身上项目多就有恃无恐，资本无情，你当道德条款是摆设吗？！”
我说这话的时候还当明馥一是过节开心喝多了酒，一时忘形，只在进门时浑身战栗了一瞬之后就迅速琢磨起如何收尾、如何封口。
只是我没想到，在我想得正入神的时候，明馥一会突然上前吻我。
“乱搞？”他衔着我的嘴唇，呢喃道：“松眠，那你呢？你最安全了……我实在是太好奇了，我们试试好不好？”
那一刻，我从头到脚都僵住了。
明馥一却把这当成了默认，吻得更深，手顺势伸进了我的衣服裏，低声道：“你真的是啊？瞿铮说的时候我还不相信呢。”
犹如一盆冷水兜头浇下，我楞住了，下意识道：“什么？”
“我都知道了。”明馥一嘻嘻笑着，“你放心，我没告诉别人。”
他眉目潋滟、酒气熏人，央求道：“试试嘛！好不好？”
人，有些时候是没有理智可言的，尤其是像我这样的重度颜控。我当时的反应就慢了半拍，直到明馥一愈发肆无忌惮才伸手给了他一巴掌。
力道不重，但着实碰到了他的逆鳞。
明馥一捂脸盯我，眼神晦暗难辨，缓缓顶腮。
半晌，他居然露出个讨好的笑来，“松眠，我真是喝多了。别生气嘛。”
见我一直冷脸，明馥一主动交待起这桩乌龙的始末：他们一群人喝酒聚会，席间有人喝多了撺掇尝鲜，有个放得开的还主动毛遂自荐。原本只是闹着玩，但那个easy
boy在脱光了自己的衣服之后突然不省人事，于是场面就乱了……
其实那人只是太醉了。但明馥一这群人喝得太多，早已丧失分辨能力。于是有人打120，有人琢磨跑路，最后有人被吓醒了……
至于我的取向，石锤源自瞿铮的某次酒后失言。明馥一刚刚不过趁机试探，是我自己乱了阵脚。
“真的，就只是玩而已。他们你都眼熟的，没有谁会想不开把自己作死。”说到最后，明馥一的话裏透出狠意。这曾是我最欣赏他的品质。
“那你现在在干什么？”
我走到窗边，一把拉开窗帘，“两年全年无休换来的荣华富贵，一夜之间就能化为乌有。你想不想试试？”
窗外万籁俱寂，室内灯火通明。我伸手的时候，明馥一连呼吸都停住。下一瞬，窗帘立刻被他一把拉上。
“我错了。”明馥一再次道歉。
看着那张锐利又陌生的脸，我沈默许久。
午夜梦回的时候，我也曾意识到自己上了一艘註定沈没的船，只因航程太长，才依旧风平浪静。我想回头，可是已经出发了太久。
第二天，太阳照常升起，所有的荒唐事随着夜色一并消散。
第三天，然而我们都知道，未来翻开了新的一页。
半个月后，我给明馥一接了一个大导文艺片裏的镶边角色。在戏裏，有个男人一直默默爱他。这就算是打补丁了。
那次不愉快过后，明馥一收敛许多。文艺片杀青后他还主动接了一部任务剧，在深山老林裏猫了三个月。可惜好景不长，回城之后明馥一很快故态覆萌，耽于享乐，甚至于送到手边的工作都一推再推。我强硬过几次，虽然明馥一最后都配合了，但更多的是敷衍。
现在想来，他那时应该就有了别的想法。
没过多久，明馥一当挂件的新电影票房过了三十亿，那部文艺片的票房也不错，他本人沈浸在“电影咖”的幻梦裏无法自拔。如此一来，我的话，就更听不进去了。公司高层在权衡之后，选择顺应他的想法。毕竟，比起电视剧，电影更赚钱不说，名头也好听。
我得承认，明馥一确实有自己的优势。在舒适圈内，他已经达成了“制霸”的条件，实绩排在同期生的第一位。
可惜，花有重开日，人无再少年。
明馥一最大的仰仗无非就是那张无可挑剔的好脸。可他比我还大三岁，又能青春几年？观众迟早会因为同质化的角色产生审美疲劳。到那个时候，什么都晚了。
我每天跟在明馥一的后面，老妈子一样催他练臺词、磨演技，提醒他谨言慎行，可他左耳进右耳出，宁肯“下凡”接真人秀来巩固下滑的人气。
谁说真人秀就不需要演技呢？
大明星任性且毫不掩饰的后果就是接连翻车，最心力交瘁的那段时间我连续三天没有睡觉，在各大平臺监测舆论动向，正炒反炒，只为他“金身不倒”。可那个傻逼，只当自己是气运之子，魅力大到令粉丝神魂颠倒、让观众集体降智……
然而，纸，终究包不住火。
明馥一的放纵任性不仅给我增加了额外的工作量，也扯下了他自己的那层遮羞布。单凭公司捂嘴已经无法掩住悠悠众口，业内渐渐传出异样的声音。不止一个朋友私下问我xx是真是假，我们之间的矛盾愈演愈烈。
最后这一年，狗仔不止一次拍到我俩互相甩脸子，甚至于当街“对骂”。当然，大力摔车门、半路下车的那个人总是我。“他才是艺人”，这话我作为员工吸烟刻肺。
粉丝都当公司在压榨她们哥哥，逼哥哥接不出彩的n番、不入流的商务、不叫好的杂志，哥哥则是一忍再忍、忍无可忍才奋起反抗。殊不知，她们家哥哥只想赚快钱，而那些够不到的资源，其本质不过是正主业务能力不过关罢了。相当简单粗暴的逻辑。
在又一次对接失败后，我终于认清了明馥一烂泥扶不上墻的本质，不由心灰意冷。体现在行动上，就是不再激进的工作风格。
过去，明馥一不满我处处掣肘，但在这时，他又第一时间察觉了我的消极怠工。我们之间的日常变成了吵架、妥协，再吵架、再妥协。
黑头像那天之前，我们又吵架了。
那不是我们吵得最凶的一次，却是内容最赤裸的一次。
“你就不能再努力一点吗？”
“我不努力能有今天吗？陈松眠你睁开眼睛看看，我已经够努力了！”
明馥一吐掉嘴裏的塑料桿，“饭不吃，烟不抽，酒不喝，连炮都不约了！妈的，圈裏活成我这样的有几个？”
“松眠，我是个活生生的人，我有自己的喜怒哀乐。要是我能活成你设定好的完美先生，那还要你这个经纪人做什么？！”
我忍无可忍，“拜托！我也只是要你做个人而已。”
“你那是让我做圣人！三十多岁不结婚也就罢了，我连消遣都不行吗？找女人有风险，那我就找男人。找男人你也不满意，怎么，你又改主意了，愿意和我试试了？”
我真的累了，一时间万念俱灰，气得头晕眼花，“没有人不让你恋爱结婚……算了，你爱怎样就怎样吧。”连公司都让步了，我又操的哪门子闲心？
我转身要走，明馥一却一把拉住我，“等等，你哭了？”
明馥一伸手抬起我脸的时候，我自己都没有意识到我哭了。
靠！
明馥一嘆了口气，难得心平气和，他低声道：“松眠，你真觉得我有天赋吗？”
事后回想，那应当是明馥一最后一次在我面前展露真实的自己，他的脆弱与自我怀疑。只是那情绪对我们两个人来说都太微不足道了，无人在意。
47
“同居？”钟青楞住了。
我有心开个玩笑缓和气氛，钟青却是一脸局促、欲言又止。
反应过来后，我浑身激灵，没忍住按了下喇叭，“靠！”
钟青被我吓了一跳。
“我和老大什么关系都没有！干政都是玩笑话，你当暧姐是摆设啊？”其实……要不是年龄差太不给力，我认个干爹干妈倒可以。有门路还是好混啊。
看钟青还懵懵懂懂的，“万暧，你应该认识吧？”
“可以啊。”钟青作出无所谓的样子，问我具体什么时间他好提前收拾一下。
我莫名其妙，“收拾？收拾什么，郊区的酒店总不至于满房吧？”
“啊？”
四目相对，我没忍住又骂了句，“我说的是跟你去拍戏！我他妈自己有家！”难得心裏有愧主动调节气氛，没想到却被这傻子当真了。很尴尬好不好！
钟青摸摸鼻子，“哦。”
钟青虽然请了假，却也不能真叫整个剧组都等他。买了点东西路上吃，我们就往剧组赶。
中途路过休息站，钟青提出换他来开车。看他眼下一圈青黑，我拒绝了。
本就是请假出来的，回去之后他肯定不轻松。
虽然已经过去很久，但我曾深切地体会过，跟组是个体力活，拍戏更是，很容易心力交瘁。
出了市区，一路畅通无阻，钟青眼见着放松了许多。清风透过车窗吹进来，带着沁人心脾的凉意。
“你现在就一个助理？”我记得李婵就不会开车，看来那助理也不会，不然钟青也不至于打车过来。
“不算吧。”
“什么不算？”我没听明白。
“她好像，是领导家的孩子？”钟青说。
哈？什么领导？
听完钟青的解释，我情不自禁地瞥他好几眼。
原来在我不知道的地方，这人身边还卧虎藏龙呢！怪不得能“雀屏中选”而面不改色，都有平臺老总女儿这条金大腿了，确实不用诚惶诚恐。
那老大押宝，是不是也有这方面的考虑？
这人的运气，也太好了吧！