冯七七的手指在石凳上慢慢往前挪，碰到张潇潇的手指，停住了。
张潇潇没有动，也没有缩回去。
冯七七的手指又往前挪了半寸，搭在张潇潇的手背上，轻轻攥住。张潇潇的手翻过来，把她的手握在掌心里。
“七七。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
冯七七没有回答。她把头靠在张潇潇的肩膀上。
“我怕。”张潇潇的声音很低，低到像是只说给自己听的。“我怕你爹你娘不答应。我怕你以后后悔。”
冯七七抬起头，看着她。她的眼眶红了，可眼泪没有掉下来。“那你呢？你会后悔吗？”
张潇潇摇了摇头。“不后悔。”
冯七七又把头靠回去了。她的手在张潇潇掌心里翻过来，十根手指头跟她的手指头交叉在一起，握紧了。
“我爹我娘要是再不答应，怎么办？”冯七七的声音闷闷的，像是从嗓子眼底下挤出来的。
张潇潇没有回答。她只是把冯七七的手握得更紧了些。
“我跟你走。”张潇潇说。声音不大，可每个字都稳稳当当的，像是秤砣搁在秤盘上，不晃。
“你爹你娘不答应，我带你走。去哪都行。不在城里待了，去城外，去河西，去沙洲，去中原或者去江南，我织布，你染布。饿不死。”
冯七七的肩膀在抖。她把脸埋在张潇潇的肩膀上，眼泪蹭在她的青色长衫上，洇出一小片深色。
“我不走。”冯七七的声音带着哭腔，可又分明有股子倔劲儿：“我不走。这是我家。我爹我娘在这儿。你走了，你爹你娘也在这儿。我们走了，他们怎么办？”
张潇潇的手停住了。她张了张嘴，想说什么，没说出来。
冯七七从她肩膀上抬起头，擦了擦眼睛，看着张潇潇。
她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还挂着泪痕，可她的嘴唇抿着，抿成一条线。
“我等。我爹我娘总会答应的。他们不答应，我就等。等到他们答应为止。”
张潇潇看着她，眼眶也红了：“七七。”
“嗯。”
“你愿意跟着我，我这辈子一定对你好。”
冯七七没有说话。她把张潇潇的手按在自己脸上，闭上眼。梨树的叶子被风吹着，沙沙的，像有人在很远的地方说话。
祠堂的门开了。
门轴转动的声音不大，可在安静的院子里，听着像一声闷雷。冯七七的身子猛地一抖，从张潇潇肩膀上弹起来，手从她掌心里抽出来。
两只手交叠着搁在膝盖上，腰板挺得笔直，眼睛盯着地面，不敢抬头。张潇潇的手空了，慢慢收回去，搁在自己腿上。
她的身子没有动，还是靠着树干，可她的脊背绷紧了，像一根拉到极限的弦。
冯老爷从祠堂里走出来。他穿着一件藏青色的长衫，头发花白，脸上的皱纹比前几天深了。
冯氏跟在他后头，眼眶红红的，像是刚哭过。张家二老走在最后，老太太扶着老头儿的胳膊，两个人的脸色都不好看，可那不好看里头，带着一点说不清的东西。
冯老爷站在祠堂门口，看着梨树底下那两个姑娘。看了一会儿，又看了一会儿。
他的手背在身后，手指头在袖子里捻着，一下一下的。冯冯氏走到他身边，轻轻推了推他的胳膊。冯老爷叹了口气。
“明天，”他的声音不大，可院子里每个人都听见了，“去东城，找喜行的人。”