“你先前说我不可能那么天真，那确实没错，只是其实啊，这人，尤其是这座城里的人，谈情说爱的，要考虑的事情，确实现实的很，而且比什么情爱要复杂多了。”
………………
后半夜，洞房花烛。红烛烧得只剩半截，烛泪流了一桌，凝成一坨一坨的，红艳艳的，像凝固的血。
窗纸上贴着双喜字，被烛光映着，影子投在墙上，歪歪斜斜的。
张潇潇坐在床沿上，边上的冯小姐凤冠霞帔，红盖头已经掀了，搁在桌上。
她的脸红扑扑的，不是胭脂，是酒意。席上被人灌了不少，她假扮了那么久的男丁，如今真能以男人的身份迎娶自己的心上人，心里头那股得意劲儿压不住，酒就多喝了几杯。
歪在床柱上，眼皮耷拉着，嘴角挂着笑，迷迷糊糊的。
冯七七坐在她旁边，一动不动。红烛的光照在她脸上，白净净的，没有血色。
她的眼睛睁着，看着对面墙上那个双喜字的影子，看了一会儿，又看了一会儿。
张潇潇的手搭在她手背上，沉沉的，已经睡着了。
冯七七没有把手抽出来，也没有握紧。她只是那么坐着，像一尊被人摆在那儿的瓷娃娃，好看，可没有魂。
她睡不着。从躺下到现在，眼睛就没合上过。她听着张潇潇的呼吸从急促变得平稳，从平稳变得绵长。
听着窗外的更夫敲了三更，又敲了四更。她想着今天的事，想着她爹她娘在喜堂上的样子，想着她娘递茶的时候手在抖，想着她爹接过女婿敬的酒时，喉结上下滚了一下。
酒没咽下去，堵在那儿，好一会儿才下去。她想着想着，眼眶就红了。
她没有哭，只是把眼睛闭上，又睁开。窗外的月亮从东边移到西边，光从窗户纸里透进来，白惨惨的，照在地上，像一摊水。
冯老爷和冯氏也没有睡。
正房里没有点灯。冯氏坐在窗前，窗户开了一条缝，风从缝里钻进来，吹得她的鬓发一飘一飘的。
她的手搁在窗台上，手里攥着一条手帕，手帕湿了，攥成一团，贴在掌心里。她的脸上还有泪痕，干了，又被新泪浸湿，一道一道的，像干裂的河床。
冯老爷坐在一座刚送到他们府上不久的织机前头。
织机是旧的，木头被手汗浸得油亮，梭子搁在机杼上，线还绷着，一匹织了一半的布挂在机上。
他伸手摸了摸那匹布，布是软的，滑的，指尖从布面上滑过去，像摸着一层水。这是张家祖传的手艺。
他的手停在那儿，不动了。
“他爹。”冯氏的声音从窗边传过来，轻飘飘的，像一根线，随时要断。
冯老爷没有应。
“你说，七七她……会怪我们吗？”
冯老爷的手从布面上收回来，搁在膝盖上。他看着那架织机，看了很久。
“怪就怪吧。”他的声音哑，像砂纸磨木头。“总比没了强。”
冯冯氏没有再说话。她把窗户关上，闩好，走到床边，坐下来。床上的被子叠得整整齐齐，没有被褥过的痕迹。
她躺下去，侧着身子，面朝墙。墙是白的，月光从窗纸里透进来，照在墙上，白惨惨的。她看着那面墙，眼泪又下来了。
院子里，梨树的叶子被风吹着，沙沙的，像有人在很远的地方说话。
说书楼顶层，陆安生和东方朔对坐着，中间隔着一张长案，案上的茶已经凉透了，没有人续水。
陆安生把目光从那片红光里收回来，落在东方朔脸上。东方朔也看着他。两个人对视了一瞬，又同时移开了。
帷幔外头，那片红光还在，星星点点的，可已经不像方才那么亮了。天快亮了。
“做生意，传手艺的大户……这做派还真是有够绝的。”