这是邱杪第一次朝周弋发那么大的脾气，在此以前，周弋已经很久都没有再看到他这么伤心。
当他跪在自己面前，周弋才意识到邱杪已经是哭不出来的伤心。待邱杪走出浴室，关上门，周弋怔怔坐在椅子上，手里拿着将要穿上的衣服，又看到腿上的伤疤，那些零零碎碎的记忆再次回到了他的脑海里。
比如车体撞到山壁上的震荡，也比如意识泯灭前那个瞬间的绝望。
后悔全无用场。周弋以为自己绝不会后悔年轻时候的莽撞和狂妄，可直到这个时候他才知道原来自己也会想要重新生活。更谦逊和节制，就像邱杪一样。
但是怎么办？
要不是因为那场车祸，他不会残废。那年在机场撞倒他的行李车以后，邱杪或许也不会一路送他。
不，邱杪说不定还是会那样做。可是，他这是第几次让这样的邱杪哭了？
周弋挺不直他的腰，佝偻着身体捂住了额头。浴室里通风的声响很轻，好像是来不及冷却的水蒸气，他的呼吸稍一加急就喘不过气来，胸腔内似是要轰隆隆作响。
过于沈重的呼吸让他的脸和颈上都通红一片，他模糊了视线，想要让邱杪进来帮帮他，可刚开口，就发现声音已经喑哑。
他也不知道自己到底在浴室里面坐了多久，直到水蒸气都消失了，皮肤也变得干燥。周弋艰难地穿好了衣服，睡裤的裤腿被水染湿了大半，他得再换一条干的。
“邱杪。”周弋拄着拐杖走出浴室，看到自己的轮椅放在门口，而屋里却没了邱杪的身影。
惶恐瞬间笼罩了他的心，他忙坐到了轮椅上，转动方向往书房和卧室里找寻，“邱杪！邱杪你在哪儿？”
整间屋子里只剩下他一个人的声音，心跳得太快，几乎要从胸腔里跳出来。他来到电梯门前，发现邱杪的拖鞋摆在门边而皮鞋则不见了。
他走了。
周弋心里咯噔了一声，从未有过的恐惧驱散了他的理智。他呆呆坐在轮椅里面不知所措，甚至想不到要拨打邱杪的电话。他满脑子都在问自己要怎么办，但是竟然想不到哪怕是最差劲的答案。
这近乎愚蠢的自己也同样让周弋感到恐慌，他怕得就连牙齿都发软了，却只知道不断推着手轮圈原地打转。
如果不是看到放在客厅茶几上的手机，周弋还不知道自己要这样慌乱多久。他迅速冷静下来，就要来到茶几前时不知怎么的，居然忘了自己的腿伤，蓦然站起来要去够那支手机。
结果完全使不上力气的那条腿刚落地，钻心的疼就逼得他倒吸了一口冷气，进而跌坐在沙发上。周弋痛得满脸冷汗，打开手机屏幕却见到上面的闹钟提示——这是邱杪先前帮他设置好的，按时吃药。
他想起自己忘了吃药。
周弋眉头紧蹙，正要拨打邱杪的电话，不远处的电梯门突然响了。他近乎狂喜地抬起头，想要开口与快步走进来的邱杪说话，却被他脸上的冰冷弄得怔了一怔。
邱杪径直经过了客厅，看到他坐在沙发里，又瞥了一眼旁边的轮椅，顿时面上一白，更是一言不发往里走。
他怀里抱着一大包东西，不知道是什么。周弋急忙叫他，“邱杪。”邱杪却没有搭理他，他不得不转身，左腿跪到了沙发上朝他的背影说，“邱杪，对不起。我错了，你不要再生气了。”
周弋还想要再说点别的，但不知道怎么了，竟然词穷。“邱杪……”他就只能叫他的名字，自己却因为看到邱杪接下来做的事，彻底呆住了。
邱杪刚才出去一趟，买回了好几张浴室防滑垫。此刻他正把浴室的地板拖干凈，然后把防滑垫一张一张铺满整个浴室，遇到尺寸不合适的，马上就用美工刀将垫子裁剪清楚，铺得不留缝隙。
白天邱杪从公司下班以后直接前往医院接他出院，回来连衣服都没有换过。周弋看到他穿着质地优良的衬衫和西裤，却把裤腿和衣袖都折了起来，蹲跪在地上忙碌，更是难以开腔。
邱杪做完这些，起身将包装袋都团在一起，往厨房的垃圾篓里丢。
周弋怔怔看完他在屋子里忙碌完毕，最终走到自己面前，未等他走近便着急地倾身拉住了他的手。
邱杪原本冰冷着一张脸，眼睛却在手被握住的那一刻红了。
那晚以后，周弋就没有再使用沐浴间。他总是在快要洗澡以前先装满一缸热水，然后安安稳稳地泡在水里面。
邱杪买回来的防滑垫很普通，只是简单的几何形状。周弋洗澡时偶尔会见到那些被他用美工刀裁剪过的痕迹，想起他利落准确的刀法，还有当时他蹲在地上认真专註的背影，继而变得特别想他。
这似乎是邱杪离家以后的第二天，周弋泡在基本已经冷却的温水里，望着浴室的天花板，算了算时间。
他工作结束已经是零点半，所以此刻应该是第三天了。
第三天……
这是一个幸运的发现，如同在贝壳散落的沙滩上捡到了一枚珍珠一样。周弋将身体滑进了水里，隔着荡漾的水面望着折射了光的天花板，唯恐这会让时间过得更慢，又立刻冒出了水面。
邱杪把头从水里抬起来时，不小心撞到了水龙头上，疼得他捂住了后脑勺，不消片刻就肿了一个包。
他吃痛地揉着湿漉漉的头发，扯了一根毛巾擦干，每次碰到被撞疼的地方还是懊恼自己不小心。
镜子上的水雾消失了，邱杪凑近看清脸上确实没有了洁面慕斯的泡沫，才懒洋洋地从浴室里出来。
这时手机已经充满了电，他拔掉电源，琢磨了片刻，给周弋发了一个晚安的表情。