“不许睡。”他捏了下她耳朵。
“哦……”她马上说，“我不睡。”
“给我讲个故事吧。”
“我不会。”
“小狐貍和猎人的故事，你小时候很爱看，不记得了？”
方萧西想了想，还是摇头。
“那算了。”
程见舟闭着眼睛吻她的额头和眼角眉梢，流连不去。
一个卑劣的想法逐渐滋生。
不如就这样傻下去吧，一辈子都别恢覆记忆了。
或者让时间停留此刻，天永远不要亮了。
至少，她现在只认得他一个，只认准他一个。
依恋他，信赖他，听他的话，喊哥哥时是真心实意。
这是她清醒时永远不会有的态度。
即便是他们最亲密的那段时间，也没有过这样的温情，这样心甘情愿地彼此妥协。
第二天。
程见舟被阳光晒醒，一睁眼手一摸，身边是空的，毫无热度。
他心裏一惊，翻身下床，鞋子都没顾上穿，匆匆走出卧室：“西西！”
她蹲在沙发后面，抬起头来，一脸惊喜：“哥哥，你终于醒了。”
程见舟一颗心落了地，走过去：“做什么呢。”
她把一杯水推开，湿漉漉的手指头戳着地板，一个个点过去：“这是爸爸、妈妈、哥哥还有我。”
指头蘸水画的画，两个大人画得早，几乎蒸发掉了，只剩下他和方萧西，肩并着肩，手牵着手，十分亲密无间。
阳光下水渍在一点点消退，很快便会了无痕迹。
程见舟找来纸笔，把方萧西带到书桌前：“你把刚刚画的再画一遍，就画我们。”
她却说什么也不肯动笔了，她被窗外一只风筝吸引了註意力，托着下巴看得出神。
他哄道：“乖，画一个，行不行？”
方萧西趴下来，脸埋进胳膊裏：“可是我睡着了……”
程见舟哑然失笑：“画完带你出去玩。看风筝有什么意思，我带你去放风筝。”
方萧西马上抬头，眼睛亮晶晶：“真的吗？”
他点头：“真的，不骗你。”
她智商倒退回五六岁，画技也是。
用稚嫩的笔触画了两个小人，画完后在头顶歪歪扭扭写上“西西”、“哥哥”。
西字裏面画蛇添足加了一横，成了酉。
程见舟用橡皮擦了，重新写上正确的字，看着那两个紧紧挨着的人笑，笑完了想昧着良心夸她画得好，一转头，她人已经跑到玄关，坐凳子上穿起鞋来了。
那鞋带系得乱七八糟。
他看不下去，拉她起来：“鞋子等会儿我帮你穿，衣服还没换呢。”
她心安理得伸出两条胳膊：“哥哥帮我换。”
他低头亲亲她的发梢：“好。”
程见舟按照昨天的办法给她换好衣服，戴上帽子，牵着她的手出门。
阳光相宜，天气正好，广场上游人如织，小孩子跑来跑去，笑闹不休。
他们不仅放了风筝，还一起投餵广场上的鸽子。
饿了随便找家馆子解决午饭，接着逛动物园、游乐园和夜市……像人世间最普通的一对情侣，度过了平凡而美好的一天。
但他知道这只是偷来的片刻欢愉。
也明白露水美丽却短暂。
回去的路上，夜寒风凛，程见舟脱下外套罩在方萧西身上，看她低头不知道在捣鼓什么，凑过去，只见她小心翼翼捧出一只纸鹤：“哥哥，送你。”
他只教她折过两次。
一次是在电影院，一次是在话剧院，打发无聊的候场时间。
她居然记住了。
不过这手工实在难以恭维。
他忍不住就笑了：“折的什么，饲料吃撑的鸭子？”
她明显被打击到了。
耷拉着眼皮，垂下脑袋。
程见舟觉得她要生气了，正准备说点好听的话补救，哄一哄，却见她在口袋裏摸啊摸，摸出一张皱巴巴的纸，毫无怨言地说：“好吧，刚才的不算，我再给你折一只。”
晚上睡觉前，方萧西照例早早上了他的床。
掀开被子拍拍身边，兴致勃勃：“哥哥你快来，我今天给你讲故事。”
她手上的童话书是夜市买的，纸质不好，很多字有错影，笔画多的还糊成一团。
她读得磕磕绊绊，终于讲完第一个故事，讲的由于杜鹃挑拨，森林裏一对鸳鸯夫妻从恩爱到陌路的过程。
她念着念着眼眶就湿了。
“怎么还哭了。”他手掌盖住书，“别看了，睡觉。”
她翻开崭新一页：“我还不困。”
第二个故事甚至比第一个还要苦——一个丑小鸭被伙伴们抛弃，永远也没能变成白天鹅，在某个万物覆苏的春季凄凉死去。
方萧西甚至没能把结局念完，推开书钻进被窝，搂上他的脖子，闷声闷气：“哥哥，你永远陪着我好不好，不要丢下我。”
他笑了一下，说：“好。”
“你发誓，骗人是小狗。”
“要是你丢下我呢。”
她抬头，瞪大眼睛：“我当然不会丢下你！”
他想了想：“可是你讨厌我。”
“我怎么会讨厌你，我喜欢你。”
她贴着他的脸，似梦呓般轻声说，“哥哥，我真的超级喜欢你，比世界上任何人都喜欢你。”
程见舟任不为所动：“万一。”
她翻身趴在他身上：“那我也是小狗。”
“你发誓。”
她听话地举手起誓。
他笑了一声，伸手压下她一根手指头：“白痴，错了。”
她手指协调性不好，学了半天手势。
以至于那个誓还没发完，就已经迷迷糊糊睡着了。
程见舟揉乱她的头发。
垂下眼睫。
“小狗。”
“发不发誓你都是小狗。”