第四十四章安全屋
幸村在夕阳时分独自醒来，耳边传来恼人的铃声。
他迷迷糊糊地坐起身寻找声音的来处，最终在房间角落的抱枕堆裏找到了自己的手机。
“餵，您好。”
“啊，您好，请问是幸村精市先生吗？”
“是我。”幸村找了个舒服的姿势坐下来，“请问您哪位？”
“这裏是金综合医院神经科2室，我是医生稻田美和子。”
幸村下意识地握紧了手机，并莫名生出一种预感，导致他没能给出回答。
“是这样的，幸村君。”听筒裏医生的嗓音遥远而温和，“您前几日的检查结果出来了，可能存在炎癥引发的感染病变，需要您尽快到我医院就诊。”
啊……这样啊……
“幸村君？幸村君？您还在听吗？”
幸村顺着身后的抱枕躺下来，手机落在耳边的榻榻米上，“我在听。”他一边註视着屋顶的水纹一边声音很轻地回应，“之前我的主治医生告诉我明明治愈了的。”
“但是基于您最近经常发烧，这种情况也是表明身体一直有炎癥存在，从检测结果看并不是很乐观，所以还是想请你尽快前来就诊，方便我们做更进一步的检查治疗。”
“那不是药物的副作用吗。”幸村试图辩解。
“不是这样的，您所使用的药物不存在这样的副作用。”电话那边的声音依旧耐心。
“可是……还有一件事情……”幸村忽然感到一阵头痛，他却笑了一声，径自坐起身，并没有管听筒那边的人还在持续说些什么的。
“这个时间是不会有这样的倒影的啊……”他喃喃着拉开和室的门。
隔壁的房间裏青烟弥漫。
“父亲……”幸村楞在原地。
一位中年男子在杂乱的房屋中央佝偻着身形，来回踱步，“你母亲真是过分，这么迟了也不舍得回家来。”
幸村闭了闭眼睛，“父亲。”他的声音很轻也很疲惫，“她们死了。因为车祸。”
男人似乎终于註意到了来人，伸出手想要拉住幸村。
幸村下意识地后退两步，他的父亲也不在意，大跨步进到他这间屋子裏，“我昨天接到你妹妹的电话，她说定好了年底12日的机票。”
父亲快乐的笑脸从幸村面前滑过，“我问她怎么不再早一些？”
“她说因为要等到一个特殊的值得纪念的日子。”男人凑近幸村的耳边，偷偷说，“她说有个惊喜要给我……”
“我求她透露一些，就一点关键词。”他的脖子拉长，脑袋来到了幸村的另一侧肩膀上。
“她同意了。”他欢快起来，“我可以偷偷告诉你，但你不要告诉你妈妈。”
“她说——”父亲声音戛然而止。
幸村闭上了眼睛。耳边传来愈发焦躁的脚步声，缠绕着他，一圈又一圈。
“她说什么来着？”
“说什么来着？”
“说什么来着？”
……
“啊！对了！我想起来了！”身后，父亲突然大叫起来。
幸村感到些许意外。记忆中，父亲曾一遍遍重覆的桥段，从来没有这样的展开。
“她说——”
“都是因为你。”
话音落地的一瞬间，父亲的一根手指，点在了幸村后辈的第四根胸椎骨上。
幸村又一次睁开了眼睛。
他正侧躺在潮湿的木地板上，后背上的那一点，清晰地传来被碰触后的残留感觉。