“一起吃饭吗？”
时方满推了推眼镜，主动道：“如果有需要，你随时可以联系我，现在的话，一起去吃饭吧？”
“好。”
隔了太久，时方满根本拿不准时皓的口味，硬要回忆的话，似乎也只是没有口味，没有特别的偏好，也不会挑食，似乎只要食材干凈新鲜，那个人都可以欣然吃下。车辆平稳前行，他思考了许久都没有定论，只好出声询问，时皓却侧过脸看他一眼，理所当然道：“你不用操心。”
以时家的身份，自然不会在外面随意吃一口，时方满和那个世界隔离太久，此时反应过来，不由轻吐出气。
一顿清淡而精致的怀石料理，时皓充分践行着食不言寝不语的传统，除了服务员上菜和走动的声音，周遭极为安静。时方满也逐渐静下心，开始享受料理清淡而原汁原味的美好。怀石料理讲究的是应季新鲜，最大程度的彰显食材本身的色泽香味和味道，每道菜都是在客人点餐后才开始现制作，也因此每道菜之间都有五到十分钟的过渡时间。许是为了配合冬天的季节，面前的庭院是典型的日式枯山水庭院，无池无水，却立石为山，流砂为水，时方满眼前所见之景皆静止且了无生机，但在寒风凛凛的冬夜，和一人无声对坐，这种极简的，干枯的意味却正契合了如今的意境。
吃罢，时皓派另一辆车送时方满回去，回到时家，正是周玉梅打算就寝的时间，上了年纪却保养良好的女人披着一袭素雅的烟灰色绸缎披巾，正坐在客厅的吊灯下，慢慢啜饮一杯加了补药的热牛奶。周玉梅年根上也生了场病，虽不严重，但年纪大了抵抗力也下降，拖到夏天才好，于是每天晚上临睡前，这杯牛奶都雷打不动地出现在她身边。
时皓站在身后看着周玉梅的背影，突然意识到在不知不觉之间，那个永远挺着腰板，仪态优雅的女人也慢慢佝偻了身躯，岁月和病痛是任何东西都无法抵挡的了的敌人。时齐树已经倒下，而这个敌人还在争夺另一个人的胜利。
“妈。”
他出声喊道。
“皓皓，回来了？”
周玉梅听见动静，转过身：“是项目不顺利吗？怎么现在才回来？”
时皓站在原地，并没有走过去。
“顺利，市裏的领导都已经批过了。”
“最近辛苦了，过年前能结束这件事最好，你和你爸说过了……”
周玉梅习惯性地说着，说到一半再说不下去，尴尬地抱着手裏的白瓷杯，顿了下才道：“你自己操心就好了，我也不懂，就不瞎添乱了。”
“妈。”
时皓踏着楼梯回自己的卧室，走到路上，却再次回过身。
周玉梅抬着头望向他。
那是她唯一的儿子，顺风顺水地出生在这个家裏，被当作时家唯一的继承人抚养长大，从小便聪慧早熟，惹人喜欢。
可似乎这孩子也太聪慧早熟了。那些事情，他在大人不知不觉的较量和争锋之中却看清楚了。
“爸的时间不多了，他想见一见时方满。”
她听见他唯一的儿子这样说到，心裏苦笑，低下脑袋搅动着汤匙。
“见吧，见吧……”
21:13:04
罪孽与幸福
那天时方满给时皓留了自己现在的联系方式，但是他却没有留对方的，导致最近一有未知来电他就做好了准备，可无一例外，都是推销和诈骗电话。
实际上，他早该想到的，既然自己说了随时都可以，以时皓一贯直来直往讲究效率的处事逻辑，就会像今天这样，一辆车直接堵在校门口，拉着他去往医院。
上次阎征出车祸时候住的就是这家医院，时隔半年，医院依旧是人来人往，而住院部十六楼，也和记忆裏一般。时方满跟着时皓的脚步，出了电梯，顺着走廊往东侧最裏面走去，他们在最裏头的的那间房门前停下脚步，时皓先敲了敲门，然后轻轻推开。
护士朝他们比了个手势，悄声道：“睡着了呢。”
“他一直疼着，估计也就是睡一会，你们稍等下吧。”
房间敞亮，对着门的方向还有一个阳臺，只是通过去的门窗封闭，只看到外面一层纱状的白色窗帘在空荡荡的阳臺上无声地随风飘荡。
另一间房间裏已经提早备好了热茶，时方满跟着时皓走进去，立刻就被墻角大捧大捧的鲜花吸引了目光。依他正常非专业的花卉知识，只认得出花瓣小小簇在一起的橘黄色是万寿菊，红色的点状的小花朵是使君子，雍容华贵国色天香的牡丹，还有花盘同样硕大带着细细绒毛的白色雪莲。这些花和其他时方满叫不出名字的花朵混在一起，花瓣拥挤中间或露出细细长长的红色布条，虽然隔着远，上面的字都看不太清楚，但大抵也都是写