三个小朋友并?排站着?，正被佣人?一边擦脸一边哄着?不哭不哭。
但哭声洪亮，像两把小号此起彼伏。
钧馜上气?不接下?气?：“我再也不来玩了，我不跟你们好了……”
妹妹也眼?泪涟涟，但只抽泣，小小的?肩膀一耸一耸的?。
商明宝头大如斗，一眼?扫向那个唯一没哭的?。
龙凤胎哥哥被她眼?锋一扫，抬起黑不溜秋的?圆眼?睛，先发制人?地说：“妈咪，不能因为我没哭就把错怪给我。”
本来就是，小孩拌嘴，没有大人?说话的?份儿。
钧馜的?保姆将她抱到怀裏，笑道：“三小姐，小孩子吵吵闹闹是常事，过一会儿就自己好了。”又哄着?钧馜问：“钧馜昨天晚上睡觉前，跟阿姨是怎么说的?呢？”
钧馜瘪了下?嘴，抽抽嗒嗒断断续续地说：“要是每天都能跟弟弟妹妹玩就好了。”
“今天不作数了？”保姆逗趣问。
钧馜很?用力地摇头，也不答。
她比较喜欢来这裏玩，每次都像放假，因为可以到稻田裏拔水稻、抓小螃蟹，裤腿卷得一只高一只低的?，踩在?软软的?泥土上凉凉的?很?舒服。
而且斐然uncle还?会教她做植物和蝴蝶标本，虽然爸爸在?心裏是天下?第一好，但钧馜也不得不承认她做标本时?总是看蝴蝶少，看斐然uncle多。
这么一想，钧馜又不生气?了，因为弟弟妹妹很?大方地分享了自己的?爸爸。她设身处地地想了想，要是爸爸抱他们两个而不抱她，恐怕她会气?死。
商邵的?车跟向斐然的?一前一后抵了家。
他这几日公务繁忙，接踵的?政府会议让他分身乏术，应隐又在?国外，只好将钧馜送这裏来玩几天。
“钧馜被惯坏了，有点公主?脾气?，这几天是不是给你们添麻烦了？”
两人?并?肩一同往房子裏走?，商邵的?话客气?，但语气?裏却透着?松弛，是只在?家人?面前才会表现的?一面。
向斐然也没有跟他客套，笑了笑：“常来才好。”
到了客厅，正见钧馜给弟弟妹妹分巧克力，扭捏地说：“好了，我们不要浪费时?间在?不高兴上。”
接着?张开短短的?小胳膊，将弟弟妹妹一起圈到怀裏。
佣人?没通传，商邵和向斐然便?站着?看他们互动。
过了会儿，商邵出声：“钧馜。”
这下?子都猛地回头了，“daddy”“爸爸”声此起彼伏，以十匹马力的?速度和力气?竞赛般冲进各自爸爸怀裏。
钧馜很?熟练地环住了爸爸的?脖子，并?在?脸颊上亲了一口。
龙凤胎中，妹妹则靠到了向斐然怀裏，哥哥慢了一步，似乎是有意的?，以为爸爸要全力抱妹妹。但向斐然示意了一下?后，他就迅速地在?他的?臂弯裏找到了自己的?位置。
“daddy为什么会在?这裏？”钧馜有点搞不清状况。
照理来说，要再过两天才能来接她。
商邵按着?她后脑勺，用令她觉得舒服的?音量说：“daddy想mommy了，我们去?欧洲找她，好不好？”
钧馜瞪大眼?睛：“现在?吗！”
商邵肯定道：“现在?。”
送走?了这对父女，例行?来到了每天的?亲子时?间。
这是两个小孩一天中最期待的?时?刻，向斐然会问今天过得怎么样，有没有开心或者烦恼的?事要分享。
他们的?爸爸总在?忙碌这个那个的?课题，要出差要开会要交流，而这一个小时?是如此完整、雷打不动，为他们率先建立起了这世界上有什么东西确实是可以不变的?的?认知。
“爸爸，我可以改一个笔划简单的?名?字吗？”妹妹鼓起勇气?问。
“为什么？”
“因为太难了，而且老是被认错，我不想被当成男孩子。”
“你还?没到三岁，不会写这些字是正常的?。”向斐然半蹲着?，将目光移向另一个：“你呢？”
男孩子声音奶奶的?，但挺酷：“it‘s
up
to
her。”
小孩是大人?的?翻版。
向斐然的?手掌扶着?妹妹小小的?身体，想了一想，对她说：“你现在?还?不会写字，所以你觉得写自己的?名?字很?困难。等将来你长?大了一点，如果还?是不喜欢这两个字的?话，我们就去?改名?，怎么样？”
“太爷爷会不会不高兴？”妹妹未雨绸缪。
向斐然略笑了一笑，唇角的?弧度与平时?没有两样，但妹妹觉得有哪裏不同。
接着?，她听到她爸爸一如既往淡然地说：“爸爸会找机会跟他解释的?。”
妹妹不懂，但爸爸的?承诺总是作数的?。
她和她的?双胎哥哥睡一个房间，两人?早就已经可以自主?入睡了，也不需要谁给讲童话书念绘本。但晚上闭灯后，突然传来哥哥的?声音：“你知道’死‘吗？”
妹妹说：“不知道。”
“gone。”
“i
knew
it。”
妹妹小声强调。
翌日清晨，他们在?佣人?的?伺候下?换上衣服，乘上阿尔法保姆车，前往市内。
阳光很?好，在?后排的?安全座椅上，哥哥把魔方交给妹妹打乱，接着?由他覆原。这是他沈浸时?间的?方式，就是有点儿短，最初是几分钟，后来是几秒。
不知道为什么大人?总喜欢看他玩魔方，两岁多能独立覆原三阶也没什么了不起吧。但这成了逢年过节的?必备节目，并?且每个人?都要抢着?来打乱他的?魔方——讨厌。他只允许妹妹打乱。
车子在?一处绿荫掩映的?建筑前停下?。
“太爷爷！”
一声欢呼，两人?先后熟练地爬上那张白色的?床。
“哎！”向联乔永远是这样的?语气?答他们。没有人?知道他已经不再有太宽裕的?行?动能力，也已经不太能调动出这样愉悦、松弛且富有中气?的?声音。
太爷爷是温暖的?。在?龙凤胎的?心目中，这是全世界最慈祥的?人?（远胜过在?香港的?外公），虽然他的?手臂上都是深浅不一的?褐色斑点，手背上的?青筋粗而浮肿，房间裏又总是有一股奇怪的?消毒水味，但他们还?是很?喜欢一左一右偎在?他胳膊下?，陪他聊聊天。
他会说十一种语言，给他们讲十一国的?民俗童话。
“太爷爷，你会死吗？”妹妹小小声地问。
向联乔的?诧异先从眼?神裏透露出来，接着?才慢慢浮现在?松弛的?皮肤上：“会，当然会。”
“‘死’是什么？”
虽然向联乔也秉持着?小孩需要建立正确的?生死观这一教育理念，但对于三岁多的?孩子，似乎为时?过早了。
他沈吟一会儿：“死是一件浪漫的?事。”
“浪漫是什么，好的?吗？”妹妹懵懂地问。她已经有朴素的?好坏观，帮她衡定事物性质。
“romantic，我想它不能称之?为好坏，因为不是每个人?都喜欢浪漫。”
这太覆杂了，龙凤胎听得懵懵的?，云裏雾裏。
“那你喜欢吗？”哥哥抓着?他身上软软的?蓝条纹衬衣：“太爷爷。”
“它要是太早来了，我就不喜欢，至于现在?来，那就刚刚好。”
“噢！”妹妹眼?睛亮起来，“所以太爷爷喜欢‘死’。”
向联乔笑得一把骨头快要散架：“不不不，没有这回事。”
啊，又不懂了。
“你们还?太小，”向联乔一左一右地摸摸两人?的?头，“还?不能理解这些，不急，不急。”
哥哥学他说话：“不急不急。”
妹妹高兴地说：“那我也不急。等我长?大了，我自己跟你说，不用爸爸。”
向联乔：“说什么？”
“名?字。”妹妹眨眨眼?，似乎感到了一丝为难和羞怯：“我想改名?字，可是是太爷爷取的?，爸爸说等我长?大了再说。”
“哦。”向联乔慢吞吞地应了一声，一双眼?睛因为微笑而瞇起，“为什么呢？”
两个人?你一言我一嘴地说了——妹妹主?要说，哥哥补充说。
“所以，你觉得这个名?字像男孩子。”向联乔听懂了她小小的?烦恼。
妹妹点点头，圆滚滚的?黑瞳孔中有些困惑和难过：“这是个聪明的?名?字吗？别人?都以为是哥哥的?。”
她有一点点迟疑，想自己是不是配不上。
“你觉得哥哥比你聪明？”向联乔温和地问，极度衰弱的?身体上眼?神清明。
虽然她不想承认，但好像是的?，最起码她暂时?没办法背那么多魔方公式。
“这个世界上，有的?人?天赋来得早，有的?人?天赋发现得晚。”向联乔语速慢慢地说：“不急，不急。”
“至于你的?名?字……”他缓了一缓，仍然很?温和：“也不是什么了不起的?字，我们郢桥喜欢就喜欢，不喜欢就换了。”
郢桥。这个总被认为是男孩子的?名?字叫郢桥。
郢是地名?。听说楚人?不论迁徙到什么都城，那裏都会永恒地被唤作“郢”。
她也想过，为什么不是颖乔，或者别的?什么字。这两个读音裏面有好几个是“属于”女孩子的?字，独“桥”字硬朗。
很?多年后，郢桥变得执着?于介绍自己的?中文名?字：“我叫郢桥”，而非“yvette”。
“大小乔的?乔？”
“不，桥梁的?桥。”
至于她的?哥哥，名?字含义一目了然：嘉程。
“也许我的?太爷爷认为，在?如今的?时?代，男孩子找到自己的?前路总是轻易些，所以祝他前路风顺就好，而女孩子总要面对更多的?晦暗、诱惑和对人?生有害的?嘉赏，所以他希望我可以是不变的?桥，坚定的?自己。”
那一天的?回程，郢桥在?保姆车上歪着?脑袋睡着?了，阳光透过车窗，晒在?她抱着?玩偶的?脸上。嘉程也睡着?了，为妹妹获得未来的?改名?权而暗自开心，并?偷偷地下?决心，一定要找个机会把自己名?字改成——奥特曼！
同一天，时?差倒退十小时?，飞机滑行?降落欧洲小国机场。
“爸爸。”
钧馜太困了，眼?皮子强撑着?，讲话哼哼唧唧。
“嗯。”
钧馜：“我想要弟弟妹妹。”
商邵漫不经心：“郢桥和嘉程就是你的?弟弟妹妹。”
“可是郢桥和嘉程不能天天见面、天天玩。”
商邵的?思绪暂停下?来，视线也从笔记本上移过来：“你想说什么？”
钧馜又重覆了一遍：“我想要弟弟妹妹。”
“这你得跟妈咪申请，她说了算。”
“那撒娇有用吗？”钧馜跃跃欲试了。
商邵勾了勾唇：“跟上帝祈祷比较快。”
钧馜：“……”
看吧，她爸爸又在?说一些不准备让人?听懂的?话。