311封信，
路鹤裏坐在天臺上，一动不动地看了六个小时。
他想起了很多早已经在记忆中模糊的片段。
每到下雨就会莫名其妙出现在宿舍门上的伞；球场边不翼而飞的可乐；课桌抽屉裏的草莓酱面包；加了很多枸杞的排骨汤；每年生日都会出现在办公室的草莓蛋糕；赵师傅每天给他留的荷包蛋；全队每人都分到了一块的油酥饼……
而更多江焕在信中提到的细节，他已经怎么都想不起来了。
他看着那些信，
突然意识到，
这个世界上不但有个人在意自己，甚至比他本人更在意他自己。
他爱我。他就这样沈默地爱了我七年，即使他以为我是个alpha。
路鹤裏指尖刷地冰凉，
只觉得胸口仿佛被压了一块巨石，
越来越喘不过气。这份爱太沈，
太深，让他一瞬间有些惶恐。
我、我都对他说过什么？路鹤裏有些慌张地想。我没说过什么很过分、很伤害人的话吧？没有吧？
他绞尽脑汁，
一句一句回忆着。
江焕替他挡了枪，
他说，你是不是想陷害我。
江焕怕他受伤失误放走了阿璧，他把枪顶在了江焕的脑门上，说你让我很失望。
江焕替他打扫房间，
替他做饭，他把江焕赶出门去，
说滚。
江焕一次次地为他豁命，
他说，你搬到我楼下来干什么，
你以为你是谁？
江焕想尽办法对他好，
他说，控制好你自己，
别他妈天天信息素上头。
……
路鹤裏浑身发冷地揪着自己的头发，
恨不得扇自己一个耳光。我他妈都做了什么？！
相识七年，
一个情不知何时起，
一个孤不觉他人意。【1】
江焕把一颗心毫无保留地捧出来，他却把那颗心扔在地上，还踩一脚，碾一碾。
江焕一次次默默地捡起来，吹一吹，又送上来。
那样一个骄傲不肯低头的人，不知道从什么时候起，开始变得卑微，频繁地跟他说「对不起」。
对不起打扰你，对不起想亲你，对不起又偷看你了，对不起自作主张这么爱你。
路鹤裏揪着自己的头发，忽地痛哭失声。感动、愧疚、懊恼、自责，还夹杂着一点点的心疼。
江焕在手术室裏抢救了整整十二个小时。
“路队，路队，别哭了。”日已西斜，白晓晓呜咽着跑过来，大声叫，“江队抢救过来啦！”
路鹤裏倏地起身，但因为坐了太久，腿有些麻，起得太猛差点摔在地上。白晓晓一把扶住他，语带哽咽：“江队的手术结束了，刚刚被推进了icu。医生说他的命暂时保住了，但还要再观察几天。路队你别哭了，别哭了，呜呜呜……你这样好吓人……”
白晓晓抹着眼睛，“路队你吃点东西吧，喝口水也行。都12个小时了，你要是也病倒了怎么办？”
“江焕吃饭了吗？”路鹤裏眼睛空洞。
“江队、江队还没醒呢。”白晓晓吓坏了，在他眼前来回晃着手，“路队，你怎么了？你也查查吧，是不是撞车的时候脑震荡了？”
路鹤裏一把推开他，跌跌撞撞地往病房走。
——
icu面向护士中心监测站的墻壁是一整面的玻璃隔断。通过顾梦生走后门进来的路鹤裏，抱着一大袋的信，蹲在玻璃墻后面，一动不动地盯着躺在病床上的江焕。