第25章
奶奶，自从五岁的时候妈妈把我交给你，我们已经在一起生活二十多年了。
妈妈离开我的时候，我正在家门口的小土堆上玩蚂蚱。她拿着一个绿色的小本本从大门走了出来，头也不回地上了出租车。我不知道发生了什么。我天真地跟在车后面跑了很久。后来，你把我领回家，给我做了一盘拔丝红薯。你说，希望能弥补我往后生活中的苦涩。我不知道你在说什么。
小时候，我既依赖你，又害怕你。
初三的时候，我第一次来月经。与同龄的女孩子相比，我的月经初潮晚了一些。第一次看见内裤上红色的血迹时，我既紧张，又激动。但不知道为什么，我不敢告诉你，我甚至害怕你会责备我把裤子弄臟了。我记得那天中午你正在睡午觉，我自己偷偷溜出去，到附近的便利商店买了卫生巾。我在卫生间不熟练的换上卫生巾。我记得那天天气很好，阳光透过卫生间的窗户照到了我的脸上，可是眼眶中的泪水却不自觉地掉了下来。我就这样独自在逼仄的卫生间裏完成了自己的青春洗礼。
还记得我手上的伤疤吗？那天，我在你的保险箱裏看见了妈妈留给我的信，我迫不及待地想要知道她对我说了什么。我总是梦见她。她对我说，我很像她，我们有很多相似之处。正当我想要拆开信封时候，你过来把信夺走了。你把信扔进了正在燃烧的煤气竈裏。我不顾一切，伸手去取火裏的信。手被火烧伤的时候，我没有感觉到痛，但是心裏，好痛啊。
那封信还是被烧掉了。
后来的很长一段时间裏，我都在心裏默默记恨你。甚至把妈妈当初离开我的错也归咎于你。我讨厌看见你扶着眼镜在书桌旁看书的样子，讨厌看见你把丝巾系的一丝不茍的样子。我把你心爱的书偷偷丢掉，看着你着急又找不到书的样子，我在心裏暗自窃喜。但我被激起的叛逆心理依旧无法平覆。我开始想办法伤害自己。这样似乎来的更痛快。