你大概不会想到，我很早就谈了恋爱。或许并不是出于喜欢才和他们交往，我带着好奇与叛逆急切地想要踏进光怪陆离的成人世界，希望那裏刺眼的光芒可以灼烧掉我的伤疤。
但，并没有。
我陷入了无法去爱的死穴。我逐渐在自己身上发现了自私，无情，甚至是狠毒。我感受到了身体裏面目狰狞的恶魔。实验室裏，我总是手起刀落最利索的那一个。别人以为我做事冷静、干脆。只有我自己知道那是出于近乎残忍的冷漠。
奶奶，在我们共同生活的二十多年裏，你身上的一些东西也在我的身体裏生根、发芽。那些古板的坚毅，顽固的自我封闭，近乎苛刻的严谨，哀怨的忧郁，似乎本不属于我，但终究在我身上长了出来。我对这些外来生长物既恨又爱，但我已经无法将之连根拔起，因为那样的话，我也会流血、死去。
我们的城市离海不远，小时候总希望你能带我去看看海。但一直到高中，我们才第一次一起去看了海。那天是我的生日。或许是高中以后我搬到了爸爸家裏，我们没有那么常见面了，你忽而想起了我这个遥远的心愿。总之，那天你温柔地说带我去海边转一转。晚上回来的时候，汽车行驶在跨海大桥上，车窗外一片漆黑。我当时提心吊胆，总感觉下一秒就要连人带车掉到海裏去。但黑暗中我看见了你脸的轮廓，还有你坚毅的、闪着光的眸子，我觉得掉海裏也没有那么可怕了。工作以后，每次出远海，我常常回忆起我们一起去看海回来的那个晚上。
有时候很想回到小时候。那时候的你还很年轻，总有改不完的作业和做不完的家务。而我，经常独自一人从天亮坐到天黑。我看了很多书。看完之后就躺在床上幻想，如果自己是主人公，会发生什么呢？那时候的日子孤单但轻松。
奶奶，过去的日子回不去了。如果回不去了，我想去看看更远的地方。我想走一些不同的路，看更多的人，听他们讲讲自己的故事。我想肆无忌惮地喜欢我喜欢的人，无论是男人，还是女人。
奶奶，我不在乎妈妈给我的信上写了什么了。无数个仰望星空的夜晚，我已经感受到了她写于我血管上的文字。