护士上前将白布盖上，林峰抱着他的肩膀，轻声安慰，“言言，爸爸会一直陪着你的，言言别哭，爸爸最怕你哭了……”
可安慰到最后，连他自己的声音都哽咽起来。
“我错了！我真的错了，我该听您的话的，是我太过自负的认为养个孩子很简单，是我害了她！我还不如让她呆在盐县，至少…至少她不会死！全是我的错…我太坏了…我太自私了，是我害了她……”林西言崩溃的说着，整张脸都被泪水沾湿，像是被大雨浇淋，撕心裂肺。“我该关心她的，她还那么小…她那么漂亮……”
林峰拉着恍恍惚惚的林西言出去，递给他一封信。
“警方在念念宿舍发现的遗书。”
遗书……
医院的灯光很白，照射在雪白的信纸上，像是一柄小刀，刺到他的眼睛裏。
“
哥哥，我写这封信的时候，你正在赛场上拼搏，刚刚用八倍镜爆头击杀了一个敌人，直播右下角放出了你的机位，你好帅。
你是世界上最好的哥哥，所以别为我伤心，不值得的。
我从很小的时候就知道自己生病了。
街坊邻居会笑话我，小朋友们孤立我，爸爸会一边打我一边往我的嘴巴裏面塞进大把的药片，而妈妈……她会摸着我的头，指着你的照片，轻声细语的跟我说：‘这是哥哥。是妈妈的另一个孩子，健康的孩子……’然后掐住我的脖子，质问我为什么，为什么她能生出一个健康的哥哥，却生不出一个健康的妹妹。
所以哥哥，别为我伤心。
我从出生就是不幸的，一年前去找你，是我做的最后一次自救。
说来可笑，那次我确实是奔着死在外面的念头的。是你的出现，让我继续茍延残喘了一年。
我曾有过希望，在你跟我说把我接到京市的时候。
在盐县的每一天，面对同学们的嘲笑和欺辱，我会在心裏悄悄念你的名字。“林西言”、“哥哥”是世界上最美好的两个名词。
你一定很好奇我是为什么选择死亡的吧。
京市的同学们很好，老师也很好。我生病的事情，每天都要吃药，瞒不住舍友们，我能感受到她们害怕我之余，小心翼翼展露出来的关心。
可当别人对你给你分享一个苹果，都要放在桌上离开好远以后才让你来拿，碰到你就恨不得把手洗下来一层皮的时候，活着还有什么意义吗？
当一个善良的人都没法接受我的病时，我就知道，我没救了。我活着就是错的，我就是不应该存在的。
世界很美，但我不配。
所以哥哥，别为我伤心。我的结局早就註定，而你只是被我选来，为我灰暗的一生染上色彩的倒霉蛋。
很抱歉出现在你的生命裏，希望下辈子我们还能做兄妹。
”
林西言狠狠地闭上眼睛，将眼眶裏的水汽全都挤了出去，擦干脸将信纸按照原来的痕迹折好，放回信封内。
他开始冷静的以监护人身份，缴费、火化、销户、收拾遗物。
宋念念亲近的人只有林西言一个，所以林西言就自己为她举办了一场一个人的葬礼。
等一切都忙完，已经过去半个多月了。
就算是世界冠军，在比完赛以后还是要训练。
他回了战队，日子跟以前也没什么不同。只是在晚饭时间和睡觉之前，少了两位要联系要牵挂的人。
用来训练就好了。游戏裏的人死去可以覆生，匹配到的队友下次依旧可能匹配到，有着清晰的规则和充满惊喜的随机，这才是真正的世界。
训练室外，橄榄、夏临和澍扒着门缝往裏面瞧，一道外力突然推了下门，三人齐齐向门裏跌了进去。
宋辉一人给了他们一下，“干什么呢，吃完饭就赶紧训练。”
说着，就跟在他们后面进了门，猝不及防的被扑面而来的烟味呛得连连咳嗽。
他挥开面前的烟雾，打开窗户放味儿，咬牙切齿的说：“我都说了多少遍了，训练室禁烟，想抽烟去阳臺吸烟区，要么就回自己房间！待会儿吧罚款交了！”
林西言将手中燃到一半的香烟掐灭，“抱歉，本来只想抽一口的，但游戏已经开始了，我又没忍住。”
宋辉皱着眉，看着键盘旁边至少有六七个烟头，抽了张纸擦到垃圾桶裏，“我的小祖宗啊，你可少抽点吧，我可不想只拿一次冠军就得为队员送终！”
林西言垂着眼皮，神色不明，半晌站起身退到一边。
澍递给他一盒盒饭，“队长，饭还是要吃的，你早上中午都没吃，晚饭好歹吃一点吧。”
“我没吃吗？”林西言接过来，“不好意思我忘了，马上就吃。”
林西言的皮肤原本只是终日见不到太阳的苍白，这阵子下来，已经变成了不健康的蜡黄。
宋辉先是心疼的打量了他，而后瞪了其他三个人一眼，“以后吃饭时间，你们拖也得把他拖去吃饭！早上加半个小时的晨练，我会请营养师过来，帮你们调理调理身体。可贵了！你们一定要听话知道吗？”
林西言一口一口的往嘴裏塞着食物，像填鸭似的，尝不出味道，十分钟就将空了的盒饭丢到垃圾桶裏，坐回电竞椅上，淡淡的瞥了队友们一眼，“来，开一把。”
其余人大眼瞪小眼的对视了一眼，听话的坐到位置上进了房间。
宋念念就像昙花一现的宝藏，在林西言的人生打了个招呼，毫无痕迹的离去。
除了训练还是训练，一年或六年，都是一样的，眨个眼睛就过去了。
只是战队基地一层的奖杯多了几座，账户裏的数字不断增长，偶尔回家的时候发现家裏多了个牙牙学语的奶团子，耳朵上的耳钉变成了一根透明的耳棍……锁骨下经常出现紫色吻痕的地方多了一个毫无意义的火柴人。