我一直记得严治平说：“你一定要记得我，我会回来找你的。”
这句话，从高中到大学，几乎在我每一个即将入睡的夜裏，都会在脑海中轻轻回响一遍。电影《一代宗师》中说，念念不忘，必有回响。我不知道自己的回响在哪儿，严治平又会在哪一天出现。但七年以来，青城还是青城，它的车水与马龙，它的红灯与绿酒。
因为高中三年的刻苦读书，与近乎苦行僧一般的自律生活，我没有一个朋友，也没有一个声色犬马的晚上。我常常一个人用电脑放轻音乐，或者小提琴，或者钢琴，伴随着这淡淡的音乐，我能够尽快地静下心，写完作业，然后把自己投入书和电影的世界。当真实的世界荒芜一片，残存的人类只能去虚构中寻求心灵的安慰。
后来，我考入了一所全国知名的好大学。即使大学生活比高中要轻松太多，但对于我而言并无变化，没有课的日子裏，我常常一个人在图书馆从清晨日出待到夜半月深。再后来，我尝试在网络上写一些故事，意外地收获了一些人的喜欢，在大三那年，一家出版社找上门，希望签下我的第一部长篇小说《零》。《零》是一个非常沈闷的故事，语言也繁琐而深奥，我没有想到竟然会有人喜欢它。相比起那些欢畅的小故事，《零》更像是写给自己一个人读的一场梦。
从那之后，我开始专註于写作。到毕业的时候，我已经出了三本书。三本书都是私人化的风格，但出版社的编辑说，这是我的辨识度，也是大家喜欢我的原因。在决定以后工作方向的时候，我深思熟虑，决定回青城去一家杂志社当一名文字编辑。而作者的身份，我要隐瞒下去。那是我的梦。
所以，在大学毕业之后，我回到青城。
下火车的时候，正值清晨，我睡了一觉，刚刚醒来，眼睛还有些惺忪。一大片清澈如许的天空像飞鸟一般撞入眼帘。故乡的空气。
回到家，灰尘扑面。大学四年，我只回来过一次。花了整整一天的时间将房间打扫干凈，然后用存下来的稿费置办新家具，牵网线。下楼经过那个停车棚时，忍不住停在那儿回忆了许久。当然，七年过去，虽为死心，但也不抱期待。那就算是少年时的一场梦吧。何必对一场梦眷恋，即使它值得。
我之前投简历的杂志社让我八月份开始去上班。因此，我有整整一个月的时间可以好好休整。目前，我正在写我的第四部小说，出版社的编辑催得紧。因为我的小说一本比一本卖得好，读者群体也日益扩大，每一天都有读者催出版社。而编辑也认为，我应该乘热打铁出第四本。
但是我写小说很慢。我在网络上写那些故事的时候很快，可以一天写四五千字。可是写小说，我的心裏有一种郑重的仪式感。这种仪式感让我对笔下的字词故事要求很高，时常改动。
编辑知道，所以虽然催得紧，却不会施加压力。她只是在确保我每天有在写。
一个傍晚，我写完倒数，偏头看见窗外暮色四合的天空，夕阳已经沈进地平线三分之一。我觉得眼睛有些酸胀，肚子也有些饿了，于是拿上钱包下楼去找餐馆吃饭。
下楼的时候竟然碰到杨奶奶。杨奶奶已经头发花白，脸上也多了许多细纹，但眼神依旧明亮，看上楼的动作便知身子骨依然还很硬朗。
杨奶奶见到我非常惊喜的样子，说：“是南方吗？哎哟，奶奶就好久没有见过你了，最近回来了啊？”
我感动地点头。四年过去，依然还有人记得你，认识你。经历了这么多孤独的日子，才体会得到它的可贵。
“不会走了吧？”杨奶奶问。
我说：“不走了。”
“那就好。”杨奶奶拍拍我的手，说：“明天到奶奶家来吃饭。”
“太麻烦您了。”