大概是想起来当年发生的事还有点后怕，他掩饰地咳了一声：“后来等老铁伤好了没多久，他们就闹起来了。人家说了，老公不在身边能习惯，知道你们的任务都危险，担惊受怕这么多年，以前一直就没敢要小孩，好容易等到不上一线，以为终于性命无忧了，孩子还没断奶就来了这么一出，实在是到极限了。除非是老铁转业，或者回常规部队去做参谋，要不铁了心离婚。你们也知道你们大队长的那个性子，叫他转业，或者去常规部队坐办公室，根本就没那个可能，所以矛盾怎么也不能调和，最后只好离婚了。”
冯瑞轻轻骂了一声：“大爷的！”也不知道是在骂谁。他掏出烟来点上，狠狠吸了一口。
李向东敲敲桌子：“会议室裏，不许抽烟。老二你快掐了！”
冯瑞转头瞪他：“呸！你什么时候在乎过这些。”
李向东眼睛瞪得比他还大：“我看你这个样子烦得慌！”
袁朗一言不发站起来，把窗户打开了个缝，让冷冽的风吹进来，驱散室内沈重的空气，然后就站在那没动。
罗跃也烦，摆手叫他们不要吵：“要光是离婚也就算了，主要是铁家老爷子觉得对不起这个儿媳妇加学生，人家在家裏任劳任怨这么多年，最后离婚了也没舍得掐掉爷爷奶奶的心尖子，还是把铁然给他们留下了。儿媳妇这么仁至义尽，自己的儿子却一点也不肯妥协，不顾惜人家，老爷子就犯了倔脾气，虽然孙子还是好好给带着，但从此就没跟老铁说过话，这几年老铁但凡有机会回家，他就躲进书房裏，整天不出来。打电话回去都是老太太接，他从来不和他通话，写信来就往抽屉裏一放，也不拆，攒上几封，再原样一起寄回来。”
他脸上露出一点不忍的神色：“要不是队裏检查信件的时候，我看见了他寄回来的那些没拆过的信，我还不知道老铁和家裏闹这样的别扭呢。”
冯瑞这回也不知道说什么好，闷头吸了好几口烟，苦笑说：“父子哪有隔夜仇啊，这老爷子，性子太拧了。”
“这事前些天好容易有了点转机。”
罗跃在口袋裏掏了半天，才拿出一盒烟来，想了想，还是没抽，“你们都知道，这次我们和夜老虎的数字演习，打得很漂亮，全军都挂了号。不过没想到的是，那个数字模拟课题组的组长言青山，居然是铁老爷子以前的学生，他回去大概没少帮我们说好话，兴许还吹了点牛，a大队怎么怎么棒啊，大队长怎么怎么厉害啊。老爷子这么多年气也消得差不多了，总算想开了，儿子也不容易，上个星期居然肯把电话打到基地来，找老铁聊了十几分钟。”
罗跃又喝了口茶接着说：“这一下把你们大队长高兴得啊！马上和我请假要回家探亲，老爷子喜欢听京戏，他特地托人去买了两张于魁智的专场，据说一张就要一千多呢！满心准备着回去陪老爷子看戏，和父亲修好，结果假还没安排好，昨天晚上接到电话，老爷子心臟病…...”
一时间，会议室裏谁都不再说话，沈默之中每个人都觉得心裏堵得难受。
罗跃解开了一颗纽扣，长长地嘘出一口气：“和你们说这些，不是我想八卦，就是想告诉你们，大队长这些年为了大队扛了很多事，家裏的，队裏的，上面的，下面的。有你们知道的，更多是你们不知道的，他自己不说，可是你们都老大不小了，也该开始知道心疼人了。”
三个中队长都默默点头，只有袁朗还站在窗前，连头也没回，他眼光低垂，看着外面。成排的树都掉光了叶子，树枝在风中摇摆，发出沙沙的声音。从窗户缝透进来的冷风，吹得他的短发直抖。
政委几口喝完了杯子裏的茶，站起来整了整自己的帽子，把刚才解开的纽扣系好，说：“话都说完了，现在你们几个都给我打起精神来，快过年了，很多事要忙，都去干事吧。”
一天一天，三中队和其他中队一起忙起来，袁朗的大部分时间，都花在办公室裏对着计算机写各种各样的计划、总结和新一年展望。
好在事一多，时间就过得飞快，没有精力再去想其他别的。只是偶尔在抬头低头的瞬间，袁朗会放开键盘，握紧手中的打火机，有片刻的怅然失神。
晚上还是经常会点灯熬油加班，不过这一天似乎有些不同，袁朗只觉得无论如何都集中不了精神，几行字打了半天，删了又改，最后还是什么都没写好。
午夜，老a的办公楼一片安静，电话铃声显得格外刺耳，刚响了一声，袁朗就一下抓了起来。
“餵，我是袁朗。”
电话那边却没有人说话。
袁朗又“餵”了一声，觉得心裏那点隐隐约约的阵痛一点点明晰起来，慢慢扩散到四肢百骸。
还是没有人回答。
袁朗轻轻说了声：“你等一下。”抓起桌上的zippo，起身关了灯和计算机。
固体一般的黑暗裏，只有听筒裏传来极其细微的呼吸声，叫他知道这个电话还没有断，有人还在等着他开口。
原来今天已经是头七了……
头七，逝去的人，游荡的魂魄会在今夜返家，最后一次回顾这个尘世叫他留恋的人和事，然后转身飘然而去，再也不会回头。
周围的空气中好像带着一种令人窒息的酸楚，他抓紧话筒靠着窗臺慢慢坐到了地上，银色的月光像把剑一样撞进来，撞得眼睛发酸，浑身生疼。
黑暗中寂静被成倍地夸张出来，袁朗另一只手握紧那个打火机，上面的雕花印到他掌心裏，浅浅的纹路，却刻骨铭心。
袁朗清了清嗓子，终于打破了沈默：“我在我们家裏，就排行老三，家裏不富裕，一直用的都是哥哥姐姐剩下的东西，衣服，鞋，书包，课本。我会做的事，哥哥姐姐早都已经做过了，一点也不新鲜有趣。小时候总觉得我是家裏最多余的一个，做什么也不会引起我爸註意。他永远也不会问我，渴不渴，饿不饿，今天在学校做了什么，有没有人欺负我。最多就是在期末看见成绩单问，数学为什么只考了九十九，好好站在这，想想你这一分是怎么丢的。”
他轻轻笑了一下：“有一段时间我爸得了肺结核，常常咳嗽，尤其每天到了睡觉的时候，总是越咳越厉害，怎么也停不下来，有一次我实在忍不住了，问我妈妈，爸爸为什么要这么大声，吵得我根本睡不着。我妈恨得一巴掌打在我身上，可真疼啊，那一巴掌我到现在都记得。”
月光在他身上投下摇动的树影，他把脸更紧地贴着手中的话筒，这两人之间唯一的一点联系。千裏之外，不知道那裏能不能看到一样的月光。
他不知道自己想说什么，或者还能说什么，是否已经语无伦次，但却知道这一刻绝对不能停下来。
“我上小学的时候，大姐在外地住校，坐火车去看她要三个小时。我几次闹着要去，我爸总说，哪个周末有时间再去，结果永远在忙。有一天放了学我自己走到火车站，跳上火车就走了，身上没带钱，连票都没买。到晚饭的时候没回家，他们又到处找不到人，家裏差点没急死。后来都半夜了，我姐才在学校给家裏打通了电话，这才算消停了。我爸放了电话就说，等他回来，我一定打断他的腿！后来我回来，我妈来车站接我，说，你要乖一点，这次爸爸很生气，一会千万别顶嘴。就算要打你，也是你活该。结果我战战兢兢一回家，我爸恨恨瞪了我一会，问，吃饭了没有？然后就给我做饭去了。”
电话裏终于传出来一点点声音，不知道是笑，还是嘆息。
袁朗的眼睛有点潮湿：“天下间的爸爸都是一样的，就算嘴上说得再硬，其实心比豆腐还软。”
他放慢了自己的呼吸，握住听筒闭上眼睛，对方那一点淡若不闻的呼吸舒缓下来，和那个人平常一样安静。
如果仔细听，还能听见隐约的风声，和极其模糊音乐的回音。
月色温柔如水，无声无息地倾泻在他眼前，流连照耀在远处的375，弥漫在天地万物间，无处不在。
这一夜的电话打了很久很久，袁朗一直没停下来，说他的父亲，说小时候淘气的往事，讲到有趣的时候，就一个人傻笑，说到难过的地方，就和对方一起沈默，一直说到月色阑珊，说到他的嗓子都哑了。
电话裏，从始至终，没有传来一个字。
只有那逐渐安静下来的呼吸声，让他知道，那个人一直在聆听。