铁路处理手头一些日常杂事，儿子虽然没怎么出声，他的效率却远远不如往常高。
外面的天空很蓝，阳光滤过树影在窗臺上微微荡漾，隔着窗户能听到操场上各种训练的声音。
一架纸飞机唰得一声飞了过来，一头扎进他喝到一半的茶杯裏，杯子裏的水溅到他手上，计算机键盘上，还打湿了他刚打印出来的几张报表。
原来就他工作的这点功夫，铁然把几张画完画的纸都迭成了飞机，这一架十分不幸失事在他杯子裏。
铁然闯了祸，顿时紧张起来，扭着两只手，十分忐忑地看着他。
铁路甩了甩手上的水，拿抹布擦好键盘，才对儿子招手：“过来。”铁然盯着他惴惴不安地蹭了过来，铁路拿起那个湿乎乎的纸飞机，“你这飞机迭得前面太轻，所以飞不稳当，很容易大头朝下掉下来，知道吗？”他重新拿过一张白纸折折迭迭，“要在这裏这样折一下，弄个三角，然后把左右两边都插进来，你来试试？”他把新折好的飞机递到铁然手裏。
铁然眨了眨眼，冲着爸爸笑了。
铁路胡噜了一下他的脑袋也笑：“不过别再瞄准我的办公桌了行吗？”
新的飞机果然飞得稳当多了，铁然咯咯笑着，又照着爸爸教的样子，把几张白纸全都变成了新型号飞机，抬手一扔飞得到处都是。
玩了一会，铁路看了看手表，问道：“奶奶算数教到哪裏了？”
铁然耸耸肩：“九九乘法表。”
铁路看他一提起学习就百般无聊的样子，打消了叫他背一遍九九表的念头，转头指着墻上挂的行书条幅问：“认识这些字都是什么吗？”
“认识！”铁然随便扫了一眼，“‘百战归来再读书’，前面还有一句是‘千山邈矣独留我’……”
“百战归来再读书”，墻上的条幅，是父亲手书。
铁路的父亲是那种很老派的知识分子，一向信奉“腹有诗书气自华”，还有科教兴国，科技是第一生产力。所以当初铁路执意报考军校的时候，就遭到了父母极其强烈的反对，虽然最后还是如了他的意，但是他没有继承父业去做一个科研工作者，一直是父亲心中的遗憾。在父亲眼裏，除了那几个名字响当当金字招牌的老牌学府，其他的学校都是野鸡大学，军校更是连大学都不能算，在那裏念到毕业依然属于没有文化的大老粗。
所以在铁路正式从一线退下来之后，老爷子特地写了这个条幅裱好了送给他，督促儿子有时间多念点书，好好充实一下自己。
那个时候，铁然才刚刚出世，铁路还没负那次伤，每次回家还是一片欢声笑语……
那个时候，铁路还没离婚，他和父亲每隔一两周会通一次电话，信件往来一月一次……
铁路吸了一口气，尽量叫语气没有什么起伏：“这两句是谁教给你的？”
“爷爷的书房裏也挂着这个，我很小他就教给我背了，还有，平时他练字的时候最爱写的就是这两句……”
铁路默然不语，扶着桌子，低下了头。