银灰的金属墻上,有一面巨大的屏幕,黑底红字,错综覆杂,如血一般狰狞——实时的公司营收图。
——今夕往日,同一间大会议室。
墻上那营收图的折线仍是向上的,尤其是在末端,那几乎是飞跃。最近几月,那往上走的折线极陡峭,势头是要一飞冲天,俯览众山之小。
真正正正的营收奇迹。
巨大的营收图下边有个演讲臺,方方正正的,又很乌黑,臺子后面站了个褐衣男人,虽是温文尔雅,却有着一种足以控场的气势。
他面上从容,正说着话。
他说,“会议分为两个部分:第一是对大家本季度工作的总结,第二是对下个季度新计划的说明。”
会议室裏余的地方坐满了人。挨挨挤挤,黑压压的,这么多人,仅凭体温也足够把这大屋子烘得闷热了。
然,虽是蚁聚了这样多的人,空气裏却很是安静,一圈又一圈的人眼睛全盯着那褐衣男人,凝神听他说话。什么小动作也没有。乖得像一群被规训得极好的小学生。
半空裏,几个巴掌大的监视器在缓缓地飘着。
摄像头是冷冰冰的,红色指示灯一闪一闪。它们飘过谁身侧,谁便是颈后寒毛微微立了起来,头微微低下去,神色更加认真。
褐衣男人道,“现在进行会议第一部分,总结我们前几月的工作。”
他拿了根细长的指示棒,在墻上血红的营收图上这裏那裏地点着,“新版本上线之后,虽然口碑上是毁誉参半——伦理委员会甚至专开了几期百页杂志批判我们——但营收创下新的纪录,月度收入几乎是前一版本的三倍,这说明我们的方案是非常成功的。”
“在仿生人的假世界裏制造血的战争,如此一来,便在我们的真世界裏制造钱的战争……观众为心中喜欢的角色牵肠挂肚,阵营对立,谁也不想输,花钱如流水……”
“……我们最成功的项目——最赚钱的项目——有以下这些:
1战争物资。只要粉丝集资到一定数目,便给相应角色提供额外的战争物资。
2限期免死符。只要粉丝集资到一定数目,便为相应角色提供为期一天到一个月的免死保护,期间,如果角色遇到饥饿、疾病、战争等死亡危险,我们便插手其中,把它保下来。
3a09、a05、a22、b56等十五个热门角色的相关周边产品,例如同款武器、同款服饰、存活期三天的覆制人等。
4角色人气榜。一个完全按照粉丝打赏数额来排定的榜单,哪个角色粉丝给的钱多,哪个角色就排在前面,为的是个排面。相应的,时不时要专门制定运营方案挑拨人气相近角色的粉丝之间的矛盾,让粉丝们为这份排面花钱,绝不能输给对家。
……
在此对提出这些项目方案的人提出特别表扬。”
“我们可以将创造了这一版本营收奇迹的方案总结为四个字:挑拨情绪。观众有了情绪,理智就到了下风去,冲动之下总是花钱。于是我们便可以赚钱。挑拨情绪——这就是我们当代娱乐产业的第一要诀。”
褐衣男人说得不疾不缓,像是每一个字都斟酌了发声时间,绝不多耽误参会者一分一秒。而大家低头做着笔记,一张张速写屏幕上发着微微的光,照亮一张张面无表情的脸。
褐衣男人又道,“根据历年经验,最有效的情绪便是仇恨。”
又被人莫名捉来会议室打杂的实习生照常是一身皱巴巴的白大褂,拎了个茶壶,颇为笨拙地穿梭在人群中给大家倒水。
走到最外层时,几乎是步步小心谨慎,因地上全是高高低低的塑料导管。
一个个同前不久那位应秘书一般的人围坐在这裏,双眼呆滞,脸色苍白,身上插满了药液导管,坐在轮椅上也来开会。他们的手指在屏幕上缓缓挪动,还做笔记。
季度大会,该来的,谁也不敢请假。
好不容易,第一道的水算是倒完了,实习生抹了额上的汗,走到最边缘处,转身朝满室看过去。人是密密麻麻,身下的椅子却全是雪白的,一尘不染,一圈一圈排了满屋子。
那满眼的雪白颜色似极了葬礼。
而褐衣男人身前那纯黑的演讲臺,又似极了一方棺材。
为这份联想,实习生不由便是一寒。
——此地若是葬礼,祭的是谁?
——此物若是棺材,死的是谁?
满屋人面无表情,屏幕冷冰冰的光照着他们的脸,个个都像尸体。
黑色演讲臺后面的褐衣男人停了停,喝了点水。手指一动,演讲稿翻到了下一页。
他说,“现在进行会议第二部分,向大家说明未来几月的新计划。”
“我们的新计划将能进一步挑拨观众情绪,制造更高的热度,带来更高的营收,有望创造娱乐产业史上的又一个奇迹。”
“就在上月末,上架不足一年的仿生人a09超越这些年裏人气始终一骑绝尘的a05,成为黑巢人气最高的角色。它为我们带来的收益,是娱乐产业史上前所未见的。”
“但它的商业价值远不止于此。”
“我们的新计划将围绕它展开。”
“在我们亲手创造的世界裏,a09在山中村寨生活了十几年,是个有亲人羁绊的普通民女。半年多前,这段记忆被我们压制了,它什么也不记得,又在机缘巧合之下成了a05麾下的武侍,颇为忠心耿耿。”
“现在看回去,这巧合来得再好不过。”
“a09的粉丝喜欢它,是因它外表出众,是因它剑术卓绝,更是因它固执单纯,明明强大得不可思议,偏偏心性又干凈得像个小孩子。”
“如果这世上最简单干凈的人背负了最覆杂纠缠的痛事,会发生什么?”