华雷斯，安全局指挥中心。
上午10点。
唐纳德坐在那张破旧的皮椅上，手里夹着雪茄，盯着面前那部加密卫星电话。
电话响了。
他接起来。
“说。”
汉尼拔的声音从那头传来，带着压抑不住的兴奋：
“局长，人到了，押送队刚进华雷斯城区，一路平安，没出任何岔子。”
唐纳德点了点头。
“直接送华雷斯监狱。一号监区，地下三层。我亲自审。”
“明白。”
电话挂断。
唐纳德站起来，走到窗边。
窗外，华雷斯的天空灰蒙蒙的，云层压得很低。
但远处那些正在重建的废墟上，工人还在忙碌。
这座城市，正在慢慢活过来。
而现在，他要给这座城市，给整个墨西哥，给全世界——
送上一份大礼。
华雷斯禁毒部队官方推特更新了一条消息。
只有一行字，配了一张照片。
字是：
【伊万·古兹曼被生擒！！】
照片是伊万被押进华雷斯监狱时的侧脸。他浑身是血，脸上糊着泥和干涸的血迹，眼神涣散，像一只被拖进屠宰场的牲口。
消息发出后三分钟，转发量突破一百万。
五分钟，三百万。
十分钟，一千万。
#伊万古兹曼被捕#冲上全球热搜第一，后面跟着的“爆”字红得发紫。
评论区彻底炸了。
“卧槽！！！真的抓到了！！”
“那是古兹曼的儿子！锡那罗亚的太子！”
“他不是失踪了吗？怎么落到唐纳德手里了？”
“伊万那表情，像刚从地狱里爬出来的。”
“唐纳德会怎么处理他？”
“审判！肯定是审判！”
CNN演播室。
主持人安德森·库珀面前的大屏幕上，定格着伊万那张沾满血污的脸。
“女士们，先生们，我们刚刚收到一条爆炸性消息。伊万·古兹曼——锡那罗亚贩毒集团创始人华金·古兹曼的长子、该集团行动总指挥——已被华雷斯禁毒部队逮捕。”
他顿了顿，让这条消息沉下去。
“逮捕他的，根据我们的消息是一个叫胡安·佩雷斯的镇长。他用一根木棍打晕了伊万·古兹曼，然后开车三天，把他送到了华雷斯。”
演播室里一片死寂。
旁边的嘉宾，那个前CIA墨西哥站站长，嘴张了半天，愣是没说出话。
库珀转向他。
“先生，您怎么看？”
那个前站长终于开口，声音沙哑得像砂纸磨石头：
“我干了一辈子情报，没见过这种事。”
他摇了摇头。
“一个镇长，用一根棍子，抓住了全世界最想抓的人之一。然后开着皮卡，三天三夜，送到敌人的地盘上。这不是情报，这不是战术，这是……这是他妈的天意。”
福克斯新闻演播室。
肖恩·汉尼提正在咆哮：
“你们看见了吗？！那个疯子，抓到了古兹曼的儿子！然后呢？然后他要干什么？他要审判他！要在全球直播审判他！”
他把一份文件摔在桌上。
“这是华雷斯禁毒部队刚刚发布的声明：‘伊万·古兹曼将于9月1日在华雷斯接受公开审判。审判过程将向全球直播。欢迎各国媒体前来报道。’”
他对着镜头冷笑。
“公开审判！全球直播！这不是审判，这是表演！是那个疯子的个人秀！”
评论区里，说什么的都有。
“表演又怎么了？古兹曼的儿子不该死？”
“该不该死，得按法律来。唐纳德有什么法律？”
“他杀了那么多人，现在讲法律了？”
“你们吵什么？我就想看伊万怎么死。”
墨西哥城，国家宫。
临时总统奥拉西奥盯着电视屏幕，脸色铁青。
他身边，幕僚长小心翼翼地问：
“先生，我们要不要发表声明？”
奥拉西奥沉默了三秒。
然后他开口：
“发表什么？祝贺他？还是谴责他？”
幕僚长没说话。
奥拉西奥站起来，走到窗边。
窗外，改革大道上车流不息，一切看起来和平时没什么两样。
但他知道，一切都变了。
那个北方军阀，现在手里握着整个墨西哥最有分量的筹码。
而他，坐在总统府里，什么都做不了。
……
华雷斯监狱。
这座监狱位于华雷斯城北郊，占地二十公顷，四周是高十米的混凝土围墙，墙顶架着带电的铁丝网和监控摄像头。
围墙外五百米范围内，没有任何建筑物。只有一片开阔的沙地，埋着地雷。
这是唐纳德上任后建的第一座监狱。
专门用来关那些最不能放出去的人。
一号监区，地下三层。
伊万被两个民兵拖着，穿过一道又一道铁门。
第一道门，是厚二十厘米的钢门，需要三个人同时转动轮盘才能打开。
第二道门，是电子门禁，需要人脸识别+指纹+虹膜三重验证。
第三道门，是气压隔离门——防止有人用毒气攻击。
第四道门，第五道门，第六道门……
伊万已经数不清了。
他只知道自己越走越深，越走越冷，最后冷得浑身发抖。
走廊两边的墙壁是钢筋混凝土的，厚得敲都敲不响。头顶每隔十米一盏灯，惨白的灯光照得人眼睛发疼。
终于，在一扇编号“B1-17”的铁门前，他们停下了。
一个民兵打开门上的观察窗，往里看了一眼。
然后他把门推开。
伊万被推进去。
门在身后关上，发出一声沉闷的巨响。
他趴在地上，喘着粗气。
过了很久，他慢慢爬起来，打量这间牢房。
十平米左右。一张固定在墙上的铁床，床上铺着一块薄薄的塑料垫子。一个蹲坑，一个洗手池。墙角有一个摄像头，红色的指示灯一闪一闪的。
墙壁上没有窗户。
只有一扇门，那扇门厚得能扛住火箭筒。
他躺在那张铁床上，盯着天花板。
天花板上有一盏灯，被铁网罩着，怎么砸都砸不碎。
他闭上眼睛。
脑子里全是三天前那场爆炸。
那些俯冲下来的无人机。那些被炸成碎片的人。埃尔门乔的尸体。黑手蒙托亚的那条腿。
还有那个中东观察员，炸得只剩一堆烂肉。
他睁开眼。
他还活着。
但他不知道自己还能活多久。
9月1日。
那是个好日子。
也许，也是他的忌日。
8月15日。
华雷斯监狱，一号监区地下三层。
伊万已经在里面待了五天。
五天来，他每天的生活都一样：
早上六点，灯亮。
七点，有人从门上的小窗里推进来一份早餐——玉米饼，豆泥，一杯水。
八点，有人进来带他去洗澡。十分钟，水是冷的。
九点到十二点，独自待着。
十二点，午餐。
一点到五点，独自待着。
五点，晚餐。
六点到第二天早上六点，灯关，一片漆黑。
没有人来审他。没有人来问他任何问题。
只有那个摄像头，一天二十四小时，红色的指示灯一闪一闪的，盯着他。
他不知道唐纳德在等什么。
他只知道，这种等待，比任何酷刑都折磨人。
8月20日。
距离审判还有十二天。
全球媒体已经疯了。
华雷斯城里的酒店全部订满，一间标间的价格涨到了八百美元一晚，还供不应求。
CNN租下了州政府大楼对面的一整栋楼，架起了八个卫星天线。
福克斯的人住在另一家酒店，每天在楼下和CNN的人抢拍摄位置。
BBC，路透社，法新社，美联社，半岛电视台，还有二十几个国家的媒体，全到了。
就连俄罗斯的今日俄罗斯和中国的央视，也派了团队过来。
华雷斯城里到处都是扛着摄像机、举着麦克风的外国人。
当地的小贩笑得合不拢嘴——一瓶水能卖三美元，一个玉米饼能卖五美元，平时一天赚两百比索，现在一天赚两百美元。
有人在街边摆摊卖T恤，上面印着唐纳德叼着雪茄的头像，配着“华雷斯的王”几个字，十五美元一件，一天卖出去三百件。
有个从美国来的记者在推特上吐槽：
“我住了五天酒店，花了四千美元。吃了三天路边摊，花了五百美元。买了一堆印着唐纳德头像的T恤、帽子、杯子，花了八百美元。我他妈是来采访审判的，还是来给华雷斯创收的？”
这条推文被转了十万次。
评论区里，有人说：
“欢迎体验什么叫‘战争经济’。”
当年…苏东坡还是谁为了刺激灾后重建，就是搞大活动的，因为可以刺激消费。
8月25日。
距离审判还有七天。
华雷斯监狱外面，开始有人聚集。
不是记者。
是平民。
他们从奇瓦瓦各地赶来，从索诺拉赶来，从更远的地方赶来。
有人举着标语，上面写着：“绞死伊万！”
有人穿着印着唐纳德头像的T恤，举着国旗。
有人只是站在那里，呆呆地看着那座监狱。
一个老太太，七十多岁，满头白发，站在人群最前面。
她的儿子，五年前被锡那罗亚的人杀了。尸体扔在路边，找到的时候，已经烂了。
她看着那座监狱，嘴里念念有词。
记者凑过去问：“女士，您在说什么？”
老太太转过头，看着他。
那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光。
“我在等我儿子。”
记者愣了一下。
“您儿子……在里面？”
老太太摇头。
“他死了。五年前，被那帮人杀了。”
她指着那座监狱。
“但那个人的儿子在里面。等他被绞死的那天，我儿子就能闭上眼了。”
记者沉默了。
他不知道该说什么。
他只是举起相机，拍下了那个老太太的背影。
那张照片，后来登上了《时代》周刊的封面。
8月28日。
距离审判还有四天。
华雷斯监狱，地下三层。
伊万躺在那张铁床上，盯着天花板。
他已经在这里待了十八天。
十八天来，没有人来审他，没有人来问他。
只有那个摄像头，一天二十四小时盯着他。
他开始想说话。
和任何人说话都行。
他甚至开始期待那些送饭的人——虽然他们从来不说话，只是从门上的小窗里推进来一个盘子，然后关上窗。
他开始数天花板的裂缝。
开始数墙壁上的污渍。
开始数自己的心跳。
一下，两下，三下……
有时候他数到一千多下，然后就睡着了。
醒来，继续数。
他开始想，那些被关在笼子里等死的牲口，是不是也是这种感觉。
他开始想，9月1日，到底会是什么样。
是像电影里那样，被押上法庭，听法官念一堆罪名，然后宣判死刑？
还是直接拉到院子里，一枪崩了？
他不知道。
他只知道，不管哪种，都比现在强。
8月30日。
距离审判还有两天。
华雷斯城里已经挤满了人。
酒店住满了，民宿住满了，连那些废墟里临时搭起来的棚子都住满了人。
有人从美国来，有人从欧洲来，有人从日本来。
有记者，有网红，有所谓的人权观察员，还有那些单纯想看热闹的。